Một tuần trước khi triển lãm chính mở cửa, bảo tàng thực hiện kiểm tra nội bộ lần cuối.

Tôi cùng thầy Hứa kiểm tra từng trang ghi chép trạng thái hiện vật. Khi đến trang chính, Dương Đồng đứng ở phía đối diện, trên tay cầm báo cáo thao tác của mình. Vết khuyết ở góc dưới bên phải trang đó đã được nối lại, màu sắc nhạt hơn giấy gốc một chút, nhìn kỹ vẫn có thể phân biệt được đâu là phần mới, đâu là phần cũ.

Thầy Hứa hỏi cô ấy: "Căn cứ để nối giấy?"

Dương Đồng không đọc theo báo cáo, chỉ chỉ vào hướng sợi giấy. "Sợi giấy dọc ở góc dưới bên phải trang gốc rất dài, nếu c/ắt giấy nối theo trang trước, sau khi khô nó sẽ kéo vết rá/ch cũ vào trong. Nhược Tình đã ghi chú điều này trong hồ sơ quan sát giai đoạn đầu, nên cuối cùng đã đổi hướng."

Thầy Hứa quay sang nhìn tôi. "Em x/ác nhận chứ?"

"X/ác nhận ạ."

Khoảnh khắc này rất ngắn ngủi.

Không ai trả lại quyền đứng tên chính cho tôi, trang đầu của báo cáo vẫn là tên của Dương Đồng. Thế nhưng, ghi chép của tôi đã được viết chính x/ác trong đó, không bị xóa bỏ, cũng không bị tâng bốc thành hành động c/ứu nguy.

Sau khi kiểm tra kết thúc, thầy Hứa gọi tôi vào văn phòng.

"Em có thể giữ lại thời gian thực tập còn lại," thầy nói, "nhưng tên đứng tên triển lãm chính sẽ không thay đổi."

"Vâng ạ."

Thầy ngước mắt nhìn tôi. "Em không hỏi tại sao sao?"

"Tính liên tục đã chuyển sang cho Dương Đồng, hơn nữa em còn có hồ sơ xung đột về gia đình và trợ cấp. Bây giờ thay đổi lại cũng không có ý nghĩa gì đối với hiện vật triển lãm."

"Còn một việc nữa." Thầy lật ý kiến của hội đồng đá/nh giá cho tôi xem. "Em chủ động rút lại khoản trợ cấp chưa được ủy quyền, cung cấp lịch trình chăm sóc, cũng hoàn thành việc khai báo xung đột lợi ích. Bảo tàng cho rằng em có thể tiếp tục tham gia phục chế tài liệu giấy sau này."

Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk như có tảng giấy đ/è nặng dần dần được thả lỏng.

"Cảm ơn thầy."

"Không cần cảm ơn. Là em đã bổ sung đầy đủ những tài liệu cần thiết."

Khi rời khỏi văn phòng, Dương Đồng đang đợi ngoài cửa.

"Sao rồi?"

"Được ở lại."

Cô ấy mỉm cười. "Chúc mừng nhé."

"Tên đứng chính vẫn là cậu."

Nụ cười của cô ấy thu lại một nửa. "Mình biết."

Tôi vỗ vỗ vào tệp tài liệu. "Đừng trưng ra cái vẻ mặt đó. Cậu làm cho tốt vào."

Cô ấy đảo mắt. "Giờ cậu ăn nói sắc sảo thật đấy."

"Thực tập sinh bị ép phải trưởng thành thôi."

Tối đó về nhà, bà nội đã có thể tự ra đầu ngõ m/ua sữa đậu nành. Mẹ vừa m/ắng bà đi lại lung tung, vừa nhét đầy tủ lạnh những món ăn thanh đạm.

Hai tuần chăm sóc chính thức kết thúc.

Tôi gỡ bảng lịch trình trên cửa tủ lạnh xuống, viết vào ô cuối cùng chữ "Hoàn thành".

Bố nhìn thấy, hỏi: "Vậy ngày mai con không về nữa à?"

"Cuối tuần con về nửa ngày, đúng như chúng ta đã nói."

"Hiệu sách dạo này đơn hàng vẫn còn nhiều lắm."

"Đơn từ xa con sẽ xử lý hai lần một tuần."

Ông rõ ràng vẫn chưa hài lòng, nhưng không còn nói "dù sao thì con cũng phải tiếp quản" nữa.

Mẹ từ trong bếp đi ra, đưa cho tôi một tài liệu đã in. "X/ác nhận rút lại trợ cấp, bản giấy gửi đến rồi."

Tôi cầm lấy, nhìn thấy trên đó ghi "Người đăng ký đích thân rút lại".

Mấy chữ này khiến tôi khựng lại một chút.

Không phải vì đã thắng được điều gì.

Mà chỉ là cuối cùng cũng có một tài liệu liên quan đến tôi, thực sự là do chính tôi quyết định.

Tôi cất tờ x/ác nhận vào tệp tài liệu trong suốt.

Trong bữa tối, bố đột nhiên hỏi: "Sau khi thực tập xong, con thực sự muốn tìm công việc phục chế kiểu này sao?"

"Vâng ạ."

"Lương không cao hơn hiệu sách bao nhiêu đâu."

"Có thể ạ."

"Vậy mà con vẫn đi?"

"Con muốn làm ạ."

Ông cúi đầu ăn cơm, một lúc sau mới nói: "Ngày cuối tuần con nói nửa ngày ở hiệu sách, cố định ngày nào?"

Tôi không ngờ ông sẽ hỏi câu này.

"Chiều thứ Bảy ạ. Nếu bảo tàng có ca trực đột xuất, con sẽ báo trước thứ Năm."

"Bằng văn bản?"

"Được ạ."

Bà nội cười bên cạnh: "Hai người cuối cùng cũng học được cách viết chữ rồi."

Bố không cười, nhưng lấy điện thoại ra mở lịch.

Ông khoanh tròn hai ngày thứ Bảy cuối tháng mà ông cần nhập hàng, rồi hỏi tôi liệu hai hôm đó có đổi sang buổi sáng được không. Tôi nói được, nhưng phải x/ác nhận trước một tuần. Lần này ông không nói "nhà có việc thì phải tự động trống lịch" nữa, chỉ đổi hai khung giờ đó thành màu vàng.

Ngay tại chỗ, chúng tôi xếp lịch cho các ngày thứ Bảy trong tháng tới.

Sau bữa cơm, mẹ hỏi tôi: "Sau này nhà có việc đột xuất thì sao?"

"Nói rõ là việc gì trước, rồi xem ai làm được."

"Nếu thực sự rất gấp?"

"Gấp thì xử lý việc gấp trước, không tiện thể quyết định việc lâu dài."

Bà hiểu ý, sắc mặt không mấy vui vẻ, nhưng cũng không phản bác.

Trước khi về phòng, tôi thấy bố đã in lại bảng giờ mở cửa mới của hiệu sách, dán to hơn trước. Ngày thường buổi sáng không mở, cuối tuần mở như cũ, đơn hàng online xuất hàng vào ngày hôm sau.

Tôi đứng bên cửa nhìn vài giây.

Cửa hàng này không vì tôi không tiếp quản mà đóng cửa ngay lập tức.

Gia đình cũng không vì tôi từ chối về toàn thời gian mà tan vỡ.

Ngày hôm sau, tôi quay lại bảo tàng tiếp tục xử lý các trang hỗ trợ.

Bên ngoài sảnh triển lãm chính đã bắt đầu treo biển hướng dẫn.

Tên của tôi sẽ không xuất hiện ở dòng nổi bật nhất.

Nhưng tôi vẫn bước vào phòng phục chế và bật đèn lên.