Ngày bà nội xuất viện, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Khi tôi đến b/ệnh viện, bố đã làm xong thủ tục, sắc mặt ông không tốt từ sáng. Mẹ giúp bà nội thu dọn quần áo, còn tôi đến quầy y tá lấy đơn th/uốc và lịch tái khám hai lần.

"Sáng thứ Năm, chiều thứ Hai tuần sau." Tôi đọc ngày tháng cho mọi người nghe, "Thứ Năm con đi cùng, thứ Hai tuần sau cô đi cùng. Bốn đêm đầu con ở nhà, sau đó mẹ và cô luân phiên."

Bố cuối cùng cũng lên tiếng: "Cách sắp xếp của con giống như ở công ty vậy."

Bà nội ngồi trên xe lăn nói: "Thế còn hơn là mọi người tranh nhau nói mình là người hiếu thảo nhất."

Tôi đẩy bà ra khỏi phòng b/ệnh, cố nhịn cười.

Về đến nhà, rắc rối thực sự chính là hiệu sách.

Vì mấy ngày trước bố c/ắt giảm giờ làm của nhân viên thời vụ, đơn hàng tồn đọng hơn ba mươi đơn. Sau khi A Hoa và Tiểu Kiệt khôi phục ca làm, phải mất hai buổi tối mới giải quyết xong. Tôi thiết lập lại hệ thống từ xa, hàng tồn kho không đủ sẽ tự động tạm dừng b/án, cửa hàng thực tế chuyển sang mở cửa lúc một giờ chiều, tránh việc phải có người túc trực cả ngày.

Bố nhìn thấy giờ mở cửa mới, lập tức hỏi: "Sáng không mở cửa, khách quen thì sao?"

"Ba tháng nay, lượng khách buổi sáng trung bình một ngày chỉ có 3,2 người."

"Hiệu sách không chỉ nhìn vào số lượng người."

"Cho nên cuối tuần vẫn mở như cũ, ngày thường rút ngắn lại. Thử hai tuần trước đã."

"Con về đây là để biến cửa hàng cũ thành kho hàng online à?"

Tôi đưa bảng thống kê đơn hàng cho ông. "Con về là để giúp bà nội hai tuần, cũng giúp cửa hàng giải quyết những đơn gấp nhất. Không phải là tiếp quản cửa hàng."

Ông đặt tờ giấy xuống, không nhìn nữa.

Bà nội ngồi sau quầy thu ngân nghe một lúc, đột nhiên nói: "Điều bố con sợ nhất là vừa đổi giờ, người ta lại tưởng cửa hàng sắp đóng cửa."

Sắc mặt bố thay đổi. "Mẹ."

"Sợ thì cứ nói là sợ."

Tôi cúi đầu sắp xếp hóa đơn xuất hàng, không đáp lời.

Buổi tối sau khi đóng cửa, tôi nhận được tin nhắn từ thầy Hứa: Trang chính của triển lãm sẽ do Dương Đồng tiếp tục phụ trách, tôi chuyển sang làm trang hỗ trợ và ghi chép trạng thái cuối cùng. Lý do được viết rất chính thức - đá/nh giá tính liên tục và rủi ro thời gian.

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng đó rất lâu.

Điều này có nghĩa là dù tôi có rút lại lá đơn xin thôi, dù đã hủy khoản trợ cấp, tôi vẫn mất đi tư cách đứng tên chính trong việc phục chế triển lãm.

Nửa giờ sau, Dương Đồng gửi tin nhắn: "Mình vừa nhận được thông báo."

Tôi không trả lời.

Cô ấy lại nhắn: "Mình sẽ làm bàn giao theo đúng quy trình, không cần cậu giúp thêm đâu."

Câu nói này khiến tôi càng khó chịu hơn. Giống như ngay khi cô ấy có được vị trí đó, cô ấy phải vội vàng chứng minh mình không chiếm lợi.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp giúp bà nội chia th/uốc.

Bà nhìn tôi một cái. "Bảo tàng có chuyện gì à?"

"Mất quyền đứng tên chính cho triển lãm rồi."

"Vì con về à?"

"Không chỉ vậy. Còn vì lá đơn xin thôi, khoản trợ cấp, và việc xếp lịch không ổn định."

Bà đậy hộp th/uốc lại. "Vậy con còn quay lại đó không?"

"Có."

"Có thấy việc chăm sóc bà làm hại con không?"

Tôi khựng lại.

"Không ạ." Tôi nói, "Con vốn dĩ sẵn lòng ở bên bà. Chỉ gi/ận là người khác đã biến việc chăm sóc bà thành cái cớ để ép con rút lui."

Bà gật đầu. "Câu đó để dành nói cho bố con nghe."

"Bây giờ ông ấy không nghe lọt tai đâu ạ."

"Vậy thì đợi đến lúc ông ấy nghe lọt tai."

Ngày hôm sau, tôi theo lịch đưa bà đi tái khám. Bác sĩ nói bà hồi phục rất tốt, chỉ cần chú ý vết thương, không cần người túc trực 24/24. Trên đường về, bà nhất quyết đòi ghé hiệu sách ngồi nửa tiếng.

Vừa vào cửa, bà đã chê bảng giờ mở cửa mới viết quá nhỏ.

Bố nói: "Đều do Nhược Tình sửa cả đấy."

"Sửa tốt đấy chứ." Bà cầm đơn hàng online trên bàn lên, "Hồi trước mẹ mở tiệm cũng đâu có nói nhất định phải mở lúc chín giờ sáng, là bố con sau này tự ý thêm vào thôi."

Bố không nói gì.

Tôi chợt nhận ra, gia đình chúng tôi có quá nhiều quy tắc, lâu dần đều bị coi là "vốn dĩ là như thế".

Chiều quay lại bảo tàng, tôi và Dương Đồng thực hiện bàn giao chính thức.

Tôi sắp xếp toàn bộ quan sát sợi giấy, nồng độ tẩy keo cũ và các đợt giấy nối trong hai ngày qua cho cô ấy. Cô ấy nghe rất nghiêm túc, cuối cùng hỏi: "Cậu thực sự đưa hết cho mình à?"

"Đây là dữ liệu hiện vật, không phải quân bài cá nhân của mình."

Cô ấy cúi đầu. "Hôm đó mình trì hoãn không nói với cậu, đúng là muốn đợi vị trí đó thuộc về mình."

"Mình biết."

"Giờ nó thuộc về mình rồi."

"Mình cũng biết."

Cô ấy hít một hơi. "Mình không muốn cậu nghĩ rằng mình thắng một cách vẻ vang."

Tôi đẩy bảng ghi chép về phía cô ấy. "Bây giờ mình không thể thấy vẻ vang được. Nhưng mình cũng không muốn cậu cố tình làm kém đi."

Cô ấy bị tôi nói đến ngẩn người, rồi bật cười.

"Rất giống cách cậu hay nói."

"Thế thì tốt."

Chúng tôi không làm hòa, cũng không ôm nhau.

Chỉ là từ ngày đó, cô ấy làm trang chính, tôi làm trang hỗ trợ. Ai thấy vấn đề gì thì viết thẳng vào bảng chia sẻ, không còn vì ngại chuyện danh ngạch mà vòng vo nữa.

Trước khi rời bảo tàng buổi tối, thầy Hứa gọi tôi lại.

"Việc em mất tên đứng chính không có nghĩa là phần thực tập còn lại không có giá trị."

Tôi gật đầu. "Con biết ạ."

Thực ra tôi vẫn chưa hoàn toàn biết.

Nhưng ít nhất tôi đã quyết định ở lại, tiếp tục làm nốt những phần còn lại.

Lần này, không còn bất kỳ ai gửi thư thay tôi nữa.