Ngày thứ hai kể từ khi suất tham gia triển lãm chính bị đóng băng, mẹ gọi điện báo rằng đơn xin trợ cấp cho cửa hàng thanh niên đã được duyệt.

Tôi đang thực hiện quan sát vi mô sợi giấy, suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm. "Trợ cấp gì cơ ạ?"

"Trợ cấp cửa hàng thanh niên để chuyển đổi hiệu sách ấy. Chẳng phải con đã đủ điều kiện từ lâu rồi sao? Mẹ dùng thông tin của con để nộp, vừa kịp đợt này."

Tôi tắt đèn kính hiển vi. "Con đồng ý nộp đơn từ lúc nào?"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Đều là cửa hàng của gia đình cả, ghi tên ai mà chẳng như nhau?"

"Người đứng tên xin trợ cấp là ai?"

"Là con."

"Người phụ trách kinh doanh?"

Bà không trả lời.

Tôi yêu cầu mẹ chụp ảnh hồ sơ đăng ký gửi cho tôi ngay lập tức.

Mười phút sau, sáu bức ảnh được gửi tới. Người đăng ký là Thẩm Nhược Tình, nội dung kế hoạch là "Thanh niên hồi hương sử dụng chuyên môn phục chế của bảo tàng để sắp xếp sách cũ và bảo tồn tư liệu", dự kiến toàn thời gian trong vòng một năm. Trong tệp đính kèm có bằng cấp, hộ khẩu, số giờ làm việc tại hiệu sách của tôi, thậm chí còn có cả bản kế hoạch chuyên môn mà tôi đã viết khi xin thực tập.

Tôi xem mà tay chân lạnh ngắt.

Đa số những tư liệu này là thật. Nhưng khi ghép lại với nhau, nó trở thành một cuộc đời mà tôi chưa bao giờ đồng ý.

Dương Đồng ngẩng đầu từ bàn bên cạnh. "Có chuyện gì vậy?"

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy xem.

Cô ấy cau mày. "Việc này có ảnh hưởng đến tư cách thực tập không?"

"Chưa chắc. Nhưng nếu trên đó ghi con toàn thời gian về quê kinh doanh, việc con tiếp tục nhận trợ cấp thực tập có thể sẽ gây xung đột."

Cô ấy không nói "xui xẻo thật" hay "mẹ cậu quá đáng thật", mà chỉ mở quy định trợ cấp của bảo tàng ra. "Xem trước xem có nghĩa vụ phải báo cáo không."

Chúng tôi cùng tìm thấy một điều khoản: Nếu trong thời gian thực tập có nhận thêm trợ cấp khởi nghiệp toàn thời gian, phải chủ động báo cáo để bộ phận hành chính đá/nh giá xem có xung đột hay không.

Tôi viết email cho bộ phận hành chính ngay tại chỗ.

Khi nhấn nút gửi, trong một khoảnh khắc, tôi nhớ đến câu "Người nhà không cần tính toán chi li thế" của bố. Nhưng nếu bây giờ không tính toán rõ ràng, thứ bị trả về cuối cùng có lẽ không chỉ là khoản trợ cấp.

Giờ nghỉ trưa, tôi gọi cho mẹ.

"Con muốn rút đơn trợ cấp thanh niên."

"Tại sao? Tiền còn chưa về mà."

"Vì nội dung đăng ký ghi con sẽ về cửa hàng toàn thời gian, con chưa hề đồng ý."

"Chẳng phải bây giờ con cũng thường xuyên giúp hiệu sách sao?"

"Giúp đỡ không phải là tiếp quản toàn thời gian."

"Lại nữa rồi." Giọng mẹ đầy mệt mỏi, "Bố con vì cửa hàng mà dạo này mất ngủ, mẹ vì bà nội mà chạy đôn chạy đáo b/ệnh viện, con thì cứ mở miệng ra là nói ủy quyền, nói đồng ý. Người nhà làm chút việc, tại sao cứ phải hỏi ý kiến con trước?"

Tôi cầm điện thoại, nhìn chằm chằm vào bóng cây ngoài sân sau bảo tàng.

"Vì cái tên đó là của con."

Bà đột nhiên cao giọng: "Vậy lúc xin trợ cấp thực tập, sao con lại sẵn lòng ghi hiệu sách vào? Lúc đó nhận trợ cấp thì dùng đến bối cảnh gia đình; giờ gia đình muốn xin ít tiền, thì hiệu sách lại không liên quan đến con sao?"

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Tôi đúng là đã từng viết như vậy.

Khi đó, đơn xin trợ cấp yêu cầu mô tả bối cảnh kinh tế và công việc, tôi đã điền số giờ làm việc tại hiệu sách rất đầy đủ, còn viết thêm "sau khi về quê có thể hỗ trợ bảo tồn sách cũ". Lúc đó tôi chỉ nghĩ là đang thể hiện kinh nghiệm, thậm chí còn hơi tự hào vì mình có thêm một hướng thực hành so với người khác.

Mẹ không phải là bịa đặt.

Bà đang lợi dụng những lời lẽ mơ hồ mà tôi đã để lại.

"Lúc đó con viết chưa đủ rõ ràng," tôi nói.

Bà có vẻ không ngờ tôi lại thừa nhận.

"Nhưng điều đó vẫn không có nghĩa là con đồng ý với đơn đăng ký này," tôi tiếp lời, "Con sẽ tự viết đơn rút lại, cũng sẽ viết rõ phạm vi sử dụng tư liệu trước đây."

"Rút lại rồi, hiệu sách mất hai mươi vạn đấy."

"Con biết."

"Vậy bố con chắc chắn sẽ phát đi/ên lên."

"Con cũng biết."

Bà không nói gì thêm.

Chiều hôm đó, thầy Hứa gọi tôi lên nói chuyện về suất triển lãm chính. Thầy đã nhận được báo cáo xung đột lợi ích từ bộ phận hành chính.

"Hiện tại có hai sự việc đang ảnh hưởng đến đá/nh giá của em," thầy nói, "Việc gia đình tự ý gửi đơn rút lui, cộng với việc nộp đơn trợ cấp bên ngoài. Việc trước là vấn đề ủy quyền, việc sau liên quan đến việc em có thể tiếp tục thực tập toàn thời gian hay không."

"Trợ cấp con sẽ rút lại ạ."

"Khi nào?"

"Hôm nay gửi."

"Có biên nhận thì đưa cho tôi."

Thầy ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Triển lãm chính không thể chờ đợi được. Nếu trạng thái của em chưa được x/ác nhận, có thể sẽ để Dương Đồng tiếp quản trang chính trước."

Lồng ngựk tôi trĩu nặng. "Con đã làm được một nửa rồi."

"Cho nên em sẽ không hoàn toàn rút lui khỏi việc phục chế, nhưng tên người đứng tên chính phải xem ai có thể tiếp tục chịu trách nhiệm đến cùng."

Đây chính là cái giá phải trả.

Tôi không yêu cầu thầy phải giữ lại suất đó cho mình chỉ để chứng minh rằng gia đình đã vượt quá giới hạn.

Trước bữa tối, tôi hoàn thành email rút lại trợ cấp, đính kèm lời giải thích rằng bản thân không ủy quyền. Trước khi gửi, bố gọi tới.

"Mẹ con nói con muốn rút trợ cấp?"

"Vâng."

"Hai mươi vạn đó con đền à?"

Tôi nhắm mắt lại. "Nếu có tổn thất do chi phí đã phát sinh, con sẽ cùng tính toán. Nhưng không thể dùng tên con để đăng ký một kế hoạch toàn thời gian mà con chưa hề đồng ý."

"Con đúng là muốn vạch rõ ranh giới với gia đình."

"Không phải ạ."

"Vậy là gì?"

Tôi nhìn tờ giấy cũ vẫn chưa phục chế xong trên bàn.

"Là con sẽ về phụ giúp đi khám, cũng sẽ giúp hiệu sách sắp xếp đơn hàng. Nhưng có tiếp quản cửa hàng hay không, phải là do con tự đồng ý."

Ông cười nhạt một tiếng rồi cúp máy.

Chín giờ tối, đơn vị cấp trợ cấp gửi email phản hồi: Đơn rút đã được thụ lý, nếu khoản tiền chưa được giải ngân thì không phát sinh trách nhiệm hoàn trả.

Tôi chuyển biên nhận cho hành chính bảo tàng, cũng gửi vào nhóm gia đình.

Bà nội trả lời đầu tiên: "Đã nhận."

Một lúc sau, mẹ cũng trả lời: "Đã biết."

Bố không trả lời.

Tôi cất điện thoại, đeo lại găng tay trắng.

Những trang giấy trên bàn phục chế sẽ không vì tôi đã xử lý xong chuyện gia đình hôm nay mà cho tôi thêm một giờ làm việc.

Vì vậy, tôi phải tiếp tục làm.