Bảy giờ rưỡi tối hôm đó, tôi bắt kịp chuyến tàu liên tỉnh cuối cùng.

Bố ra ga đón tôi, ghế sau chở hai thùng sách chưa khui. Vừa thấy tôi, ông đã nói: "Về được là tốt rồi. Ngày mai cửa hàng mở cửa lúc chín giờ, con làm quen với đơn hàng online trước đi."

Tôi để hành lý vào cốp xe. "Con đến b/ệnh viện trước đã."

"Bà nội ngủ rồi."

"Vậy con đến hỏi y tá trực ngoài phòng b/ệnh."

Sắc mặt ông không mấy vui vẻ, nhưng vẫn lái xe đến b/ệnh viện.

Bà nội nằm ở vị trí gần cửa sổ trong phòng ba người, sắc mặt tốt hơn tôi tưởng. Thấy tôi, câu đầu tiên bà thốt ra lại là: "Sao con lại chạy về đây?"

Bố lập tức xen vào: "Chẳng phải mẹ cứ nhắc Nhược Tình mãi sao?"

Bà nội cau mày: "Tôi nhắc con bé là vì mấy tấm ảnh nó gửi lần trước tối quá, ai bảo nó về đây canh tôi?"

Tôi suýt bật cười, còn bố thì cầm bình giữ nhiệt đi rửa, như thể không nghe thấy gì.

Y tá dặn dò rất rõ ràng: Nếu hai ngày tới kiểm tra ổn định thì có thể xuất viện, hai tuần đầu tránh mang vác nặng, tuần đầu tiên cần người đi khám cùng và theo dõi sốt, buổi tối tốt nhất nên có người ở cùng, nhưng ban ngày có thể tự vận động. Bố có công việc, mẹ ban ngày có thể ở nhà, cô thì sống cùng khu, mỗi tuần có thể đến ba ngày. Những khoảng trống thực sự chỉ là hai buổi tái khám vào tuần tới và ba buổi tối mẹ phải đi tổ chức một đợt triển lãm b/án hàng ở xa.

Tôi ghi từng khoảng thời gian vào ghi chú trong điện thoại.

Mẹ đến phòng b/ệnh mới biết tôi đã hỏi xong xuôi. Bà đặt túi trái cây lên bàn: "Con về rồi thì không cần tính toán chi li thế, người nhà ai lại phân ca như vậy?"

"Vì nếu không phân chia, mọi người sẽ mặc định con bao hết."

Bà sững người một chút.

Bà nội đang trở mình trên giường liền xen vào: "Tôi đâu phải là hàng hóa, ai đến lượt thì người đó chuyển thôi."

Tôi đưa điện thoại cho bà xem. "Nếu bà không thích, bà cũng có thể tự sửa."

Bà đeo kính lão, xem một hồi lâu rồi chỉ vào tối thứ Ba. "Cái này mẹ con không được, nó phải đi ăn với nhà cung cấp."

Mẹ nói: "Mẹ, chuyện đó không quan trọng đâu."

"Con đã nói suốt ba tháng nay, giờ lại bảo không quan trọng?" Bà nội trả điện thoại cho tôi, "Đổi sang cô con đi."

Lần đầu tiên, sự việc trở nên giống như một vấn đề có thể thảo luận được.

Về đến nhà, tôi mới thực sự nhìn thấy tình trạng hiện tại của hiệu sách. Cửa ra vào chất năm thùng đơn hàng online, bên cạnh quầy thu ngân dán tờ giấy viết tay của bố: "Điều chỉnh nhân sự gần đây". A Hoa cho tôi xem sổ sách ba tháng qua, khách đến trực tiếp giảm xuống, nhưng đơn hàng online lại tăng 40%; cửa hàng vốn dĩ không cần người trực quầy cả ngày, mà là bố không muốn tạm dừng kinh doanh, cũng không muốn tự mình học cách quản lý hệ thống.

"Chú nói chị về sẽ tiếp quản hệ thống," A Hoa nói nhỏ.

Tôi mở trang quản trị. Đơn hàng có thể cài đặt xuất hàng vào ngày hôm sau, kho hàng cũng có thể đồng bộ từ xa. Việc thực sự cần xử lý tại chỗ là đóng gói và nhập hàng hai lần mỗi tuần.

"Em và Tiểu Kiệt có muốn duy trì số giờ làm thêm như cũ không?" Tôi hỏi.

"Đương nhiên là muốn. Tại chú nói chị về tiếp quản nên mới c/ắt giảm ca của bọn em trước."

Tôi ghi câu này vào sổ tay.

Bố từ trong kho đi ra, thấy tôi đang xem sổ sách, giọng điệu cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. "Con xem, cửa hàng đâu phải không còn c/ứu được. Con học phục chế, sau này về làm sách cũ, mở hiệu sách đặc sắc, chẳng phải rất hợp sao?"

"Con học phục chế, không có nghĩa là con phải tiếp quản cửa hàng."

"Trước kia con đâu có nói thế."

"Trước kia con nói con sẽ giúp đỡ."

"Có gì khác nhau chứ?"

Tôi đặt bảng thống kê đơn hàng từ xa vừa in ra lên bàn. "Khác ở chỗ giúp bao lâu, giúp việc gì và ai là người quyết định."

Ông đẩy tờ giấy trả lại cho tôi. "Bà nội con vừa phẫu thuật xong, giờ con lại đi tính toán quyền lợi sao?"

"Chính vì bà phẫu thuật nên mới càng không thể trộn lẫn việc tiếp quản cửa hàng vào."

Lần này ông thực sự nổi gi/ận. "Con từ nhỏ ăn cơm nhà, ở nhà, hiệu sách cũng nuôi con ăn học. Giờ bảo con về hai tháng, cứ như bắt con b/án mạng vậy?"

Tôi không cãi lại. Vì câu này không hoàn toàn sai. Bốn năm đại học của tôi, đúng là một nửa học phí đến từ hiệu sách. Trong đơn xin trợ cấp thực tập, tôi cũng từng viết mình thường xuyên hỗ trợ công việc gia đình.

Nhưng đó vẫn không phải là sự ủy quyền để rút lui khỏi kỳ thực tập.

Mười giờ đêm, tôi ngồi trên sàn phòng bà nội, sắp xếp lại bảng chăm sóc. Trong hai tuần, tôi cần phụ trách ba buổi đi khám cùng, bốn buổi tối, thời gian còn lại do bố mẹ và cô chia sẻ. Hiệu sách thì khôi phục lại ca làm việc ban đầu của nhân viên thời vụ, đơn hàng online chuyển sang xuất hàng vào ngày hôm sau.

Bà nội nhìn tôi kẻ ô, đột nhiên hỏi: "Bên bảo tàng thì sao?"

"Ngày mai con quay lại."

"Còn lá thư đó?"

Tôi ngẩng đầu. "Bà biết ạ?"

"Bố con cái miệng nhanh nhảu, chiều nay nói với cô con rồi."

Bà im lặng một lúc. "Ông ấy luôn sợ hiệu sách không có người tiếp quản."

"Con biết."

"Sợ thì sợ, nhưng không thể tự ý ký tên thay người khác."

Tôi không ngờ người nói ra câu này trực diện nhất lại chính là bà.

Trước khi ngủ, tôi gửi bảng chăm sóc hai tuần vào nhóm gia đình, kèm theo một câu: "Đây là nhu cầu thực tế của b/ệnh viện, không phải sự sắp xếp tiếp quản cửa hàng vĩnh viễn. Nếu có xung đột thời gian, vui lòng đề xuất trước 12 giờ đêm nay."

Bố không trả lời.

Mẹ chỉ nhắn: "Đã nhận."

Tôi tắt điện thoại, đột nhiên cảm thấy hai chữ này hữu ích hơn nhiều so với câu "Con hiểu chuyện một chút đi".

Sáng hôm sau, tôi bắt xe quay lại bảo tàng. Lá đơn rút lui vẫn chưa được hủy bỏ hoàn toàn, suất thực hành cho triển lãm chính cũng đã bước vào quy trình xét duyệt dự bị.

Tôi biết mình đã chậm một đêm.

Nhưng lần này tôi quay lại, không phải để c/ầu x/in ai đó giữ lại vị trí cũ cho mình.