Khi nhìn thấy lá đơn xin rút lui dưới ánh đèn bàn phục chế, tay tôi vẫn còn đeo găng trắng.

Lá thư không phải do tôi viết, nhưng người ký tên lại là tôi. Giảng viên hướng dẫn - thầy Hứa đẩy tờ giấy đã in ra trước mặt tôi, giọng bình thản: "Nhược Tình, em thực sự quyết định rút lui sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ cuối trang: "Do bà nội nhập viện, cần về quê chăm sóc dài hạn và tiếp quản hiệu sách của gia đình". Phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tức gi/ận, mà là kiểm tra thời gian gửi thư. Chín giờ mười bảy phút tối qua. Lúc đó tôi vẫn đang ở trong bảo tàng thay giấy thấm cho đợt trưng bày cuối cùng, điện thoại để trong tủ đồ, làm sao có thể gửi thư được.

"Em không có rút lui," tôi nói.

Dương Đồng ở bên cạnh dừng tay, đặt chiếc bàn chải sợi xuống. Cô ấy vào cùng đợt với tôi, tháng này cả hai đang cùng cạnh tranh để giành lấy suất thực hành cuối cùng cho việc phục chế các tài liệu giấy trong triển lãm chính. Cô ấy liếc nhìn lá thư, không nói gì.

Thầy Hứa đẩy một tờ đơn khác tới. "Email được chuyển tiếp từ địa chỉ liên lạc gia đình mà em đã để lại cho hành chính, trong tệp đính kèm còn có thông tin cá nhân của em. Tối qua chúng tôi đã xử lý theo diện rút lui, hôm nay vốn định chia lại ca trực của em cho người khác."

Tôi tháo găng tay ra, đầu ngón tay trắng bệch vì bí bách suốt cả buổi sáng. "Xin thầy đừng chia ca vội. Em cần phải làm rõ xem ai là người đã gửi lá thư này."

Điện thoại vừa mở nguồn, nhóm chat gia đình đã hiện lên hơn hai mươi tin nhắn chưa đọc. Bố viết trong nhóm tối qua: "Nhược Tình tuần này sẽ về, bà nội vừa phẫu thuật xong, hiệu sách cũng không thể không có người trông." Mẹ tiếp lời: "Thực tập tạm dừng cũng không sao, sau này còn nhiều cơ hội, việc gia đình bây giờ mới là quan trọng nhất."

Không ai hỏi ý kiến tôi cả.

Tôi gọi thẳng cho bố.

Ông bắt máy rất nhanh. "Con thấy thư rồi à? Bố đang định nói với con đây. Bà nội hôm qua nhập viện, mẹ con lo đến mức cả đêm không ngủ. Dù sao thì kỳ thực tập của con cũng sắp kết thúc rồi, về nhà hai tháng đi."

"Lá đơn rút lui là bố gửi ạ?"

"Bố chỉ xử lý giúp con thôi. Chẳng phải trước đây con từng nói, khi nào nhà có việc thật sự thì sẽ về sao?"

"Xử lý giúp con, và tự ý rút lui thay con, là hai việc hoàn toàn khác nhau."

Ông im lặng một lúc, giọng cứng lại. "Bà nội con nhập viện, mà bây giờ con còn muốn tranh cãi với bố về câu chữ sao?"

Tôi nhìn những trang sách cũ trên bàn phục chế. Mỏng manh đến mức chỉ cần thở mạnh cũng có thể làm chúng rung lên.

"Bà bị phẫu thuật gì? Bác sĩ nói cần ai chăm sóc? Trong bao lâu?"

"Những chuyện đó về rồi nói sau."

"Hôm nay con cần phải biết."

"Thẩm Nhược Tình, con đừng coi người nhà như công việc."

Sau khi cúp máy, tôi ngồi một lúc mới nhận ra Dương Đồng vẫn còn ở bên cạnh. Cô ấy lật ngược tờ lịch trực trong bảo tàng lên: "Chiều nay vốn dĩ em được xếp làm phần nối mép cho trang trưng bày chính. Chị đã nói trước với thầy Hứa là đừng động vào đó rồi."

Tôi nhìn cô ấy. "Sao chị biết em có thể sẽ không đi?"

Cô ấy tránh ánh mắt của tôi. "Vì việc rút lui quá đột ngột."

Câu nói này khiến tôi ghi nhớ.

Buổi trưa, tôi liên lạc với trạm y tế của b/ệnh viện trước. Bà nội chỉ làm phẫu thuật túi mật, tình trạng sau phẫu thuật ổn định, điều thực sự cần người nhà hỗ trợ là việc đưa bà đi tái khám, lấy th/uốc trong hai tuần sau khi xuất viện và cần có người ở nhà vào ban đêm trong vài ngày tới, hoàn toàn không cần người chăm sóc 24/24, càng không cần ai phải trông hiệu sách cả ngày.

Tôi lại gọi cho A Hoa, nhân viên làm thêm ở hiệu sách. Cô bé nói tối qua bố đã thông báo cho mọi người trong nhóm: "Đại tiểu thư sắp về tiếp quản, đợt này giảm bớt lịch làm việc đi." Nghe đến hai chữ "tiếp quản", lòng bàn tay tôi nóng bừng lên.

Nửa năm qua tôi đúng là có giúp đỡ hiệu sách. Khi làm hồ sơ xin trợ cấp thực tập, để chứng minh hoàn cảnh gia đình và kinh nghiệm làm việc, tôi đã điền địa chỉ hộ khẩu, đồng thời ghi cả số giờ giúp việc ở hiệu sách trong một năm qua vào. Trên tờ đơn đó thậm chí còn có một câu: "Tương lai có thể tham gia điều hành tùy theo nhu cầu gia đình". Lúc đó tôi chỉ sợ thông tin không đầy đủ, chưa bao giờ coi đó là một lời cam kết.

Buổi chiều, thầy Hứa hỏi tôi: "Em có muốn xin nghỉ việc riêng hai ngày không?"

Tôi lắc đầu. "Em làm xong trang này cho triển lãm chính hôm nay, tối sẽ về. Nhu cầu chăm sóc em đã hỏi rõ rồi, sáng mai em sẽ quay lại."

Thầy nhìn tôi vài giây. "Về việc lá đơn rút lui, bộ phận hành chính cần em đích thân viết đơn rút lại bằng văn bản."

"Em sẽ viết."

Tôi ngồi vào trước máy tính, câu đầu tiên viết rất chậm: Tôi là Thẩm Nhược Tình, chưa bao giờ ủy quyền cho bất kỳ ai thay mặt nộp đơn rút lui.

Viết đến dòng thứ ba, Dương Đồng đi tới, đặt tờ ảnh chụp màn hình thời gian gửi email tối qua lên bàn tôi. "Đây là thời gian bộ phận hành chính nhận được thư. Hai mươi phút sau khi bố em gửi đi, thông báo điều phối suất thực tập đã được gửi tới cho chúng ta rồi."

"Chị thấy từ tối qua sao?"

Cô ấy gật đầu, rồi lập tức bổ sung: "Chị cứ tưởng em thực sự muốn đi."

Tôi không truy hỏi thêm. Tay cô ấy đã rời khỏi tờ giấy đó, nhưng tôi lại nhìn thấy một cột khác trên đó: Dự bị triển lãm chính, vị trí ưu tiên số một - Dương Đồng.

Tôi cất ảnh chụp màn hình vào tệp tài liệu.

Bên tường phòng phục chế vẫn còn đặt chiếc thùng giấy bố gửi đến tuần trước, bên trong là một tấm biển gỗ cũ đã được thay ra ở hiệu sách. Lúc đó ông chỉ bảo tôi "có thời gian thì xem thử có sửa được không", tôi vẫn chưa kịp dỡ hết, mặt sau tấm biển gỗ vẫn đang hướng ra ngoài miệng thùng.

Bà nội nhập viện là thật, gia đình cần giúp đỡ cũng là thật. Nhưng lá đơn rút lui đó đã trói buộc việc chăm sóc, tiếp quản cửa hàng và kỳ thực tập của tôi thành một quyết định đã được sắp đặt sẵn.

Tôi không định chỉ chứng minh mình không gửi lá thư đó.

Tôi muốn tách ba việc này ra trước đã.