Vào ngày đám cưới, tôi đến studio lúc năm giờ rưỡi sáng.

Số lượng cho ba loại bánh đã được chốt: bánh tart trà bá tước, cốc kem cam quýt và bánh quy hạnh nhân giòn. Không có bánh trưng bày ba tầng, cũng không có một trăm hai mươi hộp quà mang về.

Tôi và Đường Gia xuất hàng theo hợp đồng mới.

Cô ấy đóng thùng cuối cùng lại, ngẩng đầu hỏi: “Còn chiếc bánh sáu inch của cô đâu?”

Tôi chỉ vào kệ lạnh tầng trên cùng.

Chiếc bánh đó không nằm trong sổ sách của studio, cũng không có mã hàng của khách sạn. Trên lớp kem tươi trắng muốt chỉ đặt vài lát đào mà Trình Nghiên thích, tôi tự m/ua nguyên liệu, tự làm.

“Chiếc này cô thực sự không lấy tiền à?” Đường Gia hỏi.

“Quà tặng.”

Cô ấy cười. “Bây giờ cô phân định rạ/ch ròi thật đấy.”

“Cô đừng nói nữa.”

Sau khi chuyển bánh đến khách sạn, người phụ trách nghiệm thu theo hợp đồng mới. Trình Nghiên mặc chiếc váy trắng đơn giản trước khi thay váy cưới chính thức đi tới, nhìn bàn tiệc tráng miệng đã thu nhỏ, nó chỉ nói: “Tốt hơn những gì em tưởng tượng.”

“Em tưởng tượng cái nào cơ?”

“Cái phiên bản xa hoa mà chính em cũng không trả nổi tiền ấy.”

Tôi bật cười.

Mẹ tôi đứng cách đó không xa, không hề xen vào chỉ đạo cách bày biện. Đợi nhân viên khách sạn x/ác nhận xong, bà mới đi tới hỏi tôi: “Chiếc bánh đào đó để đâu?”

“Lát nữa mới lấy ra.”

“Có cần mẹ giúp con nói với người dẫn chương trình không?”

Bà nói được nửa câu thì tự dừng lại.

“Con có muốn mẹ hỏi giúp không?”

Tôi nhìn bà.

“Được.” Tôi nói, “Hỏi xem lúc nào lấy ra thôi, đừng thay đổi quy trình.”

Bà gật đầu, thực sự chỉ đi hỏi thời gian.

Đây là một việc nhỏ đến mức hầu như không ai chú ý.

Nhưng nhìn bà bước đi, tôi chợt thấy tất cả những buổi họp khó coi, việc hoàn tiền, hủy quyền hạn và tổn thất lịch trình trong suốt một tháng qua đều có tiếng vọng trong câu hỏi này.

Bà vẫn muốn giúp đỡ.

Và tôi vẫn có thể chấp nhận.

Sự khác biệt chỉ là hỏi trước một câu.

Sau khi tiệc cưới bắt đầu, tôi cất tạp dề làm việc vào túi, thay lại quần áo của mình.

Khi Trình Nghiên kéo tôi đi chụp ảnh, mẹ tôi ở bên cạnh nói: “Đứng sát vào một chút.”

Tôi vốn định đáp trả, cuối cùng vẫn dịch một bước lại gần Trình Nghiên.

Có những việc không nhất thiết phải biến hết thành quy tắc.

Sau khi chụp ảnh xong, Trình Nghiên khẽ hỏi: “Chị, chị còn gi/ận mẹ không?”

“Còn một chút.”

“Còn gi/ận em nữa không?”

“Lúc đó em thực sự chẳng hỏi gì cả.”

Nó lè lưỡi. “Vậy cũng còn một chút?”

“Ừ.”

Nó không yêu cầu tôi hôm nay phải tha thứ cho ai, chỉ xách váy nói: “Vậy thì từ từ thôi.”

Tôi nhìn nó bước về phía chú rể.

Từ từ thôi, hóa ra cũng là một lựa chọn.

Hai tháng sau đám cưới, studio trải qua những ngày tháng khó khăn hơn dự kiến. Chúng tôi không m/ua tủ lạnh mới, chia lợi nhuận bị hoãn lại, cuối tuần mùa cao điểm bị hụt chỉ nhận được hai đơn sinh nhật nhỏ. Đường Gia thực sự đã sắp xếp lại các đơn hỏi giá doanh nghiệp bị bỏ lỡ trước đó, giành lại được một hợp đồng trà chiều theo quý.

Khi tiền cọc đầu tiên vào tài khoản, cô ấy đặt điện thoại trước mặt tôi.

“Có nhận không?”

Trước đây có lẽ cô ấy đã nói “tôi nghĩ là được”.

Tôi đọc xong yêu cầu. “Được, nhưng giới hạn nhân lực phải viết vào báo giá.”

“Được.”

Chúng tôi mất hai mươi phút x/ác nhận lịch trình xong mới trả lời khách hàng.

Quá trình rất chậm.

Nhưng không ai cần phải đoán xem người kia cuối cùng có “nuốt đắng” hay không.

Mẹ tôi cũng thay đổi một vài thói quen. Bà vẫn gửi cho tôi nhu cầu về sinh nhật, tiệc tùng, quà cáp của người thân, nhưng trước tin nhắn luôn có thêm một câu: “Con rảnh thì xem thôi, không cần nhận đâu.”

Có lần bạn bà muốn đặt năm mươi hộp quà đầy tháng, bà gọi điện hỏi trước: “Mẹ có thể đưa thông tin liên lạc của studio cho cô ấy không?”

Tôi nói được.

Bà không thay tôi báo giá.

Sau khi cúp máy, tôi bỗng thấy buồn cười.

Sau khi kết hôn, Trình Nghiên chuyển nhà, một hôm nhắn tin hỏi tôi có thể đi chọn bàn ăn giúp nó không.

Tôi trả lời: “Được, nhưng chị chỉ chịu trách nhiệm xem, không chịu trách nhiệm đặt hàng.”

Nó đáp: “Đã rõ, Cố vấn Trình.”

Chúng tôi vẫn giúp đỡ nhau.

Chỉ là “giúp đỡ” không còn tự động đi kèm với việc đồng ý, thanh toán, ký thay và dọn dẹp hậu quả nữa.

Con dấu cũ của studio sau đó được tôi đặt vào một chiếc hộp trong suốt, bày cùng một chỗ với thực đơn viết tay đầu tiên và ảnh chụp ngày khai trương.

Lần đầu nhìn thấy, Đường Gia hỏi: “Không vứt đi à?”

“Để lại thôi.”

“Kỷ niệm bài học?”

“Cũng kỷ niệm lúc đó thực sự có người đã từng giúp tôi.”

Cô ấy gật đầu, không giúp tôi tổng kết ý nghĩa một cách hoa mỹ hơn.

Cuối năm, chúng tôi ký lại thỏa thuận hợp tác. Trang cuối cùng có thêm một điều khoản: Bất kỳ bên nào cũng không được lấy lý do gia đình, người quen hoặc sự tiện lợi sẵn có để thay mặt bên kia đưa ra những cam kết chưa được x/ác nhận.

Đường Gia đọc xong, nói: “Câu này rất giống cô.”

“Tôi của trước đây sẽ không viết như vậy.”

“Cô bây giờ rất khó chiều.”

“Cô có thể không ký.”

Cô ấy cầm bút lên. “Tôi có nói là không đâu.”

Chúng tôi cùng lúc đặt bút ký tên.

Tối hôm đó, mẹ tôi gửi ảnh chụp màn hình nhóm gia đình. Người thân hỏi liệu lúc em gái đầy tháng có thể nhờ tôi làm bánh không, bà trả lời ở phía dưới: “Phải tự hỏi Trình Tuệ, mẹ không thể thay nó đồng ý được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Không chụp màn hình làm bằng chứng, cũng không đem đi chứng minh với ai rằng tôi đã thắng.

Tôi chỉ gửi lại cho bà một chữ “Được”.

Tên tôi vẫn sẽ xuất hiện trong những câu chuyện của gia đình.

Nhưng từ đó về sau, người muốn dùng nó để đồng ý bất cứ việc gì, chỉ có thể là chính tôi.