Tiền hoàn lại thực sự vào tài khoản lúc mười giờ mười hai phút sáng hôm sau. Tôi ngồi trước bàn làm việc tại studio, nhìn con số trong tài khoản chung bị trừ đi. Ngay khoảnh khắc số tiền đó hụt đi, số dư vốn đã cố gắng duy trì trở nên vô cùng mỏng manh.

Đường Gia đứng cạnh tôi, mở lịch trình tháng tới ra.

“Hai cuối tuần mùa cao điểm đó chắc chắn không nhận được đơn lớn ban đầu nữa rồi.” Cô ấy nói.

Tôi biết.

Mấy ngày trước vì xử lý tiệc cưới mà chúng tôi tạm dừng nhận hỏi giá, hai nhóm khách hàng đều đã tìm nơi khác. Nhân lực chuẩn bị nguyên liệu mà khách sạn vốn dành riêng cho bàn tiệc tráng miệng sang trọng cũng đã hủy. Studio sẽ không sập, nhưng chúng tôi phải hoãn việc m/ua tủ lạnh trưng bày mới, và trong vòng hai tháng tới sẽ không có thưởng.

“Cứ theo dòng tiền mới mà chạy.” Tôi nói.

Đường Gia lưu bảng tính lại. “Được.”

Trưa hôm đó mẹ tôi ghé qua một chuyến.

Bà mang theo một chiếc hộp sắt cũ, bên trong ngoài con dấu tiện lợi kia, còn có hai bản sao thẻ mẫu dấu từng dùng khi chạy ngân hàng trước đây, thiết bị đọc thẻ chứng thực cũ và một cuốn sổ ghi chép ủy quyền do chính tay bà viết.

“Tất cả ở đây hết.” Bà nói.

Tôi không cất ngay vào ngăn kéo mà đối diện với bà kiểm tra từng mục một.

Thiết bị đọc thẻ bị hủy, bản sao giấy tờ được c/ắt góc, con dấu ở lại chỗ tôi. Chứng thực trên nền tảng đã vô hiệu, người liên hệ ủy quyền bên ngoài của tài khoản chung cũng đã đổi lại thành tên tôi.

Mẹ tôi ngồi bên bàn, nhìn tôi làm xong hết mọi thứ.

“Trước đây con toàn chê phiền phức.” Bà nói.

“Giờ vẫn chê.”

Bà hừ một tiếng.

Tôi vứt những mảnh giấy c/ắt góc vào túi giấy vụn. “Nhưng phiền phức không thể cứ đổ lên đầu người khác mãi được.”

Bà không phản bác.

Một lúc sau, bà hỏi: “Bánh của Nghiên con còn làm không?”

“Có.”

“Vậy mẹ giúp con lấy trái cây được không?”

Tôi ngẩng đầu.

Bà lập tức nói thêm: “Mẹ hỏi trước đấy nhé.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

“Không cần đâu, nhà cung cấp trái cây sẽ giao đến.”

Bà gật đầu, không cố chấp thêm nữa.

Khoảnh khắc đó chẳng có cái ôm cảm động nào cả. Mẹ tôi chỉ lấy lại chiếc hộp sắt đã trống không, trước khi đi còn hỏi tối nay tôi có về nhà ăn cơm không.

“Hôm nay không được, con phải làm bù đơn doanh nghiệp.”

“Vậy tuần sau?”

“Tuần sau hẹn lại nhé.”

“Được.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng đó vài giây mới quay lại bàn làm việc.

Buổi chiều, tôi và Đường Gia mở một cuộc họp đối tác chỉ có hai người. Cô ấy liệt kê tất cả tổn thất lịch trình, các đơn hỏi giá bị bỏ lỡ và hồ sơ ghi chép mã x/ác thực mà mình đã nắm giữ. “Tôi đã không báo trước với cô về báo giá tiệc cưới, tổn thất gây ra phần này tôi chịu trách nhiệm theo đuổi khách hàng và bù đắp lịch trình. Tôi không yêu cầu cô coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

“Tôi cũng sẽ không vì cô thừa nhận mà đổ hết mọi tổn thất lên một mình cô.” Tôi đặt quy trình quyền hạn bản mới trước mặt cô ấy. “Studio là của chúng ta. Lần này ủy quyền cũ của tôi cũng đã tạo cơ hội cho sự việc xảy ra.”

Đường Gia đọc một lượt rồi ký tên.

Tôi cũng ký.

Sau đó, chúng tôi làm một việc rất đ/au lòng: chính thức đá/nh dấu một trong hai cuối tuần mùa cao điểm là “không nhận sự kiện lớn”.

Cuối tuần đó vốn có thể là dịp ki/ếm lời nhất trong năm của studio. Giờ chúng tôi cần giữ nó lại để xử lý các đơn nhỏ đã hứa, bù đắp lịch trình, và tránh việc vì lấp lỗ hổng tiền mặt mà lại nhận thêm một đơn hàng quá tải.

Tôi đặt con trỏ chuột vào nút x/ác nhận.

Đường Gia nói: “Cô có thể suy nghĩ thêm.”

“Không cần.”

Tôi nhấn nút.

Một khối màu xám xuất hiện trên lịch.

Đó chính là cái giá phải trả.

Không phải một lời xin lỗi có thể xóa nhòa, cũng không phải đuổi ai đó khỏi studio là có thể đổi lại được.

Chập tối, Trình Nghiên đến lấy biên lai thanh toán cho hợp đồng mới.

Nó đặt một túi giấy nhỏ lên bàn tôi. “Mẫu bánh cưới, không phải bảo chị xem giúp đâu, chỉ là cho chị ăn thôi.”

Tôi cười. “Em tiến bộ nhiều đấy.”

“Chị cũng vậy.”

Nó nhìn thấy khối màu xám trên lịch, hỏi: “Vì đám cưới của em à?”

“Vì tổng hợp các quyết định của mấy người chúng ta.”

“Em có thể bù chênh lệch không?”

Tôi lắc đầu. “Hợp đồng mới em đã trả đúng giá. Tổn thất quản lý của studio không phải là chi phí đám cưới của em.”

Nó đứng đó một lát, không nhét thêm tiền cho tôi nữa.

“Vậy ngày cưới, chị là nhân viên hay là chị gái?”

“Sau khi giao bánh xong, chị tan làm.”

“Còn bánh kem sáu inch thì sao?”

“Cái đó là chị gái làm.”

Nó bật cười.

Tôi chợt thấy, câu nói này cuối cùng đã có ý nghĩa rất rõ ràng.

Đêm đến, tôi lưu bức thư x/ác nhận ngừng quyền hạn cuối cùng vào thư mục, tên tệp chỉ ghi ngày tháng.

Không còn “dành riêng cho người nhà”.

Không còn “giữ lại cho tiện”.

Tất cả những cánh cửa có thể ký tên thay tôi đều đã đóng lại.

Tôi biết sau này chắc chắn sẽ còn rắc rối.

Nhưng ít nhất lần tới nếu có ai muốn dùng tên tôi để đồng ý một việc gì đó, họ phải đến hỏi tôi trước.

Còn tôi cũng không thể lấy lý do “có người giúp thì nhanh hơn” để không kiểm soát quyền hạn nữa. Điểm này, tôi đã ghi nhớ.