Một ngày trước buổi thử bánh, tôi không còn chạm vào bảng tên đường cho tiệc cưới nữa.

Studio có một đơn trà chiều tám mươi người, hai nhân viên làm bánh mới vào nghề từ sáng sớm đã bị tôi gọi vào. Tôi chia đơn hàng thành những phần việc có thể hoàn thành, bản thân làm món bánh tart caramen dễ hỏng nhất, còn Đường Gia phụ trách xuất hàng và sổ sách. Không ai nhắc đến tiệc cưới, cho đến khi lô khách hàng đầu tiên nhận hàng xong, tôi mới bày số nguyên liệu còn lại ra.

“Nếu tiệc cưới thu hẹp lại thành bản thứ nhất, nguyên liệu hiện có thể dùng được bao nhiêu?” Tôi hỏi.

Đường Gia cầm máy tính. “Khoảng sáu mươi phần trăm. Số còn lại phải m/ua thêm kem tươi và trái cây.”

“Bánh trưng bày không cần, bảng tên đường không cần, hộp quà không cần.”

Cô ấy ngước mắt nhìn. “Cô đã quyết định rồi sao?”

“Tôi chỉ đang tính toán một phương án có thể đề xuất.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng khựng lại một lúc.

Trước đây mẹ tôi hay làm nhất chính là việc “nghĩ sẵn cho con” rồi tiến tới “dù sao cũng làm xong xuôi cả rồi”. Tôi không muốn để người khác lặp lại điều đó.

Tôi lưu phương án thành bản nháp, không gửi đi.

Chiều hôm đó, Trình Nghiên đến lấy chiếc bánh sinh nhật nó đặt từ trước. Nó không đi thẳng vào tủ lạnh như mọi khi mà đứng ở cửa hỏi: “Bây giờ em vào được không?”

“Được.”

Nó quẹt đế giày lên thảm cửa hai cái mới bước vào.

“Ngày mai thử bánh, em muốn nói trước một chuyện.” Nó đặt điện thoại lên bàn, “Nếu bàn tiệc tráng miệng không làm được thì thôi. Đám cưới không nhất thiết phải có nó.”

“Em thực sự nghĩ vậy sao?”

“Em cứ tưởng là chị tặng nên mới dám chọn nhiều như vậy.” Nó dùng ngón tay gõ gõ lên mặt bàn, “Sau khi biết không phải, em xem giá của bản thứ ba mà chính em cũng phát hoảng.”

Tôi xoay bản thảo thu hẹp của bản thứ nhất về phía nó. “Chị đã tính một phiên bản nhỏ hơn. Có làm hay không là do em và chồng sắp cưới quyết định.”

Nó xem hồi lâu. “Như vậy có khiến chị bị lỗ không?”

“Sẽ có tổn thất một phần, nhưng ít hơn làm theo bản thứ ba.”

“Em không muốn chị vì em là em gái mà phải cố nuốt đắng.”

Tôi nhìn nó.

Trước đây chúng tôi rất ít khi bàn về việc “ai nên chịu trách nhiệm bao nhiêu”. Thói quen của gia đình là mẹ quyết định trước, những người còn lại nhét cảm xúc của mình vào vị trí tương ứng. Nghiên thấy tôi tháo vát nên mặc định tôi làm nhiều hơn; tôi thấy nó còn nhỏ nên mặc định mình phải dọn dẹp.

Thực ra nó chỉ kém tôi ba tuổi.

“Nếu em quyết định giữ lại bản thứ nhất,” tôi nói, “thì hãy làm như khách hàng bình thường. Ký tên của em, trả tiền của em.”

Nó gật đầu. “Còn quà cưới thì sao?”

Tôi nghĩ một lát. “Chị có thể tặng riêng em một chiếc bánh sáu inch. Đó là thứ chị chủ động tặng.”

Nó cười. “Cái này nghe giống quà hơn.”

Chúng tôi nhìn nhau, đều thấy hơi ngại ngùng.

Đã quá nhiều năm không nói chuyện theo cách rõ ràng như thế này, ngược lại khiến mọi thứ trở nên xa lạ.

Buổi tối, mẹ tôi gửi hơn mười tin nhắn, từ “người nhà đừng so đo” đến “em gái con chỉ cưới một lần”. Tôi không trả lời từng câu, chỉ gửi một tin: “Ngày mai ở hiện trường thử bánh, con sẽ giải thích rõ về chữ ký và chi phí trước mặt mọi người. Mẹ vui lòng đừng thay con hay Nghiên đồng ý bất cứ điều gì.”

Bà im lặng hồi lâu rồi mới trả lời: “Biết rồi.”

Tôi không chắc bà có chấp nhận hay không, chỉ đành giữ lại câu nói đó.

Trước khi đóng cửa tiệm, Đường Gia cho tôi xem tiền thanh toán cuối cùng của đơn trà chiều. Những đơn hàng bình thường hôm nay đều giao xong, không có khiếu nại, cũng không có chậm trễ.

“Ít nhất phần này không hỏng.” Cô ấy nói.

“Vốn dĩ không nên hỏng.”

Cô ấy đóng sổ sách lại. “Trước đây tôi luôn nghĩ, khi studio sắp hết tiền, chỉ cần có đơn là phải chộp lấy ngay.”

“Tôi cũng vậy,” tôi nói, “Cho nên tôi mới để những quyền hạn ủy thác đó lại. Có người giúp tôi xử lý, mọi việc sẽ nhanh hơn.”

Đường Gia nhìn tôi.

Tôi mở quyền truy cập hộp thư chung, trước tiên đổi các loại thư chứa mã x/ác thực thành chỉ mình tôi mới thấy được, thông báo sổ sách vẫn giữ quyền truy cập cho cả hai.

“Đây không phải là đề phòng cô,” tôi nói, “mà là tách biệt những việc khác nhau ra.”

“Cô giờ rất thích phân chia đấy.”

“Trước đây quá cẩu thả.”

Cô ấy không phản bác, chỉ lấy điện thoại của mình ra, hủy đăng nhập tự động của hộp thư chung trên chiếc máy tính bảng cũ.

Đó là một hành động rất nhỏ.

Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, chúng tôi đang thực sự thay đổi cách vận hành của studio, không còn chỉ chờ đợi một cuộc cãi vã kết thúc nữa.

Buổi thử bánh ngày mai vẫn còn đó.

Hợp đồng cũng chưa được giải quyết.

Nhưng ít nhất hôm nay, chúng tôi đã hoàn thành tám mươi phần bánh đã hứa, không dùng những lời hứa mơ hồ mới để c/ứu vãn vấn đề cũ nữa.

Tôi chia tài liệu mang đến khách sạn ngày mai thành ba kẹp: hồ sơ chữ ký, bản báo giá, phương án thu hẹp. Kẹp cuối cùng để trống, trang bìa chỉ viết “Quyết định tại hiện trường”. Tờ giấy đó nhắc nhở tôi rằng, những việc chưa xảy ra thì không nên để bất cứ ai lấp đầy trước. Tôi cất cả bút vào túi.