Sáng ngày thứ ba, tôi và Đường Gia đến studio sớm hơn một tiếng so với mọi khi.

Cô ấy in ba bản báo giá tráng miệng cho tiệc cưới, xếp theo thứ tự ngày tháng trên bàn dài. Bản đầu tiên chỉ có sáu loại bánh ngọt nhiệt độ thường, bản thứ hai thêm bánh kem ba tầng và bảng tên đường tùy chỉnh, bản thứ ba lại thêm một trăm hai mươi hộp quà mang về.

“Cái này không phải do tôi báo giá.” Tôi chỉ vào bản thứ ba.

Đường Gia không né tránh. “Tôi sửa đấy.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Dì nói ngân sách có thể tăng thêm, em gái cô thích ảnh chụp trông phải đẹp. Tôi đã nâng quy cách lên.” Cô ấy đẩy con chuột về phía tôi, để tôi tự xem lịch sử gửi thư, “Nhưng tôi không ký hợp đồng, chỉ gửi báo giá thôi.”

“Cô biết là tôi chưa x/ác nhận.”

“Tôi biết.”

Cô ấy nói rất bình thản, ngược lại khiến tôi không thể trút gi/ận lên việc vạch trần cô ấy.

“Tại sao?”

“Vì tài khoản sắp cạn rồi.” Cô ấy mở tài khoản chung. Tôi nhìn thấy tiền thuê nhà, bơ, sô-cô-la và lương của hai nhân viên làm thêm xếp hàng vào tuần sau, “Nếu tiệc này làm theo bản thứ ba, lợi nhuận gộp đủ để chúng ta cầm cự một tháng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những con số. “Vậy là cô đá/nh cược rằng cuối cùng tôi sẽ nuốt trôi.”

Đường Gia dựa vào cạnh bàn, không đáp lại.

Chúng tôi hợp tác được hai năm, cô ấy gh/ét nhất là những lời sáo rỗng, quyết định cũng luôn nhanh chóng. Studio có thể tồn tại đến bây giờ, một nửa là nhờ cô ấy kiểm soát chi phí ch/ặt chẽ hơn tôi. Chính vì vậy, cô ấy biết rõ “tôi có thể sẽ đồng ý” không đồng nghĩa với việc “tôi đã đồng ý”.

Tôi chụp ảnh lưu lại ba bản báo giá, rồi mở lịch hẹn thử bánh. Trong phần ghi chú đặt lịch có ghi “Tráng miệng do chị gái cô dâu phụ trách”, người tạo là nhân viên khách sạn, nguồn dữ liệu điền là “mẹ cô dâu”.

Tiếp xuống dưới là hồ sơ chữ ký điện tử.

Thời gian ký là ba giờ bốn mươi bảy phút chiều thứ Ba tuần trước. Lúc đó tôi đang đi giao trà chiều cho doanh nghiệp, định vị điện thoại và hồ sơ xuất hàng của studio đều khớp. Tôi không coi đây là “chứng minh tôi hoàn toàn vô tội”, chỉ liệt kê thời gian vào thư mục.

Điều thực sự khiến tôi khựng lại là nguồn gốc của chứng thực.

Chứng thực ủy quyền đó không phải bị đá/nh cắp, cũng không phải làm giả. Ngày tạo là tháng đầu tiên studio khai trương, người đăng ký là tôi, người liên hệ ủy quyền điền tên mẹ tôi. Bên cạnh phần giải thích quyền hạn có một tùy chọn mà chính tôi đã tích vào: Có thể thay mặt xử lý các tài liệu vận hành hàng ngày.

Trước đây tôi luôn nghĩ “vận hành hàng ngày” là nhận hàng, gửi thư, bổ sung tài liệu.

Nhưng hệ thống không viết chi tiết đến mức đó cho tôi.

Buổi trưa tôi gọi cho bộ phận chăm sóc khách hàng của nền tảng chứng thực, hỏi về phạm vi của loại ủy quyền cũ này. Nhân viên không đứng về phía nào, chỉ nói nền tảng sẽ lưu lại thiết bị, thời gian và phương thức x/ác thực mỗi lần sử dụng, hiệu lực thực tế vẫn phải xem nội dung ủy quyền gốc và quy trình đối chiếu của các bên trong giao dịch.

“Có thể trích xuất hồ sơ đầy đủ không?”

“Có thể, do chính chủ yêu cầu.”

Tôi lập tức gửi yêu cầu.

Đường Gia ở bên cạnh hỏi: “Nếu cuối cùng khách sạn khẳng định hợp đồng có hiệu lực thì sao?”

“Vậy thì đàm phán thu hẹp lại, chứ không phải cố làm theo bản thứ ba.”

“Nếu thu hẹp lại vẫn lỗ thì sao?”

“Chúng ta cùng tính toán.”

Cô ấy nhìn tôi. “Cô vẫn sẵn lòng cùng tôi tính toán sao?”

Tôi đẩy con chuột về phía cô ấy. “Sẵn lòng tính toán, không có nghĩa là chuyện này đã xong.”

Cô ấy gật đầu.

Buổi chiều chúng tôi làm bốn mươi hộp bánh sinh nhật như thường lệ. Túi bắt bông kem xoay vòng trong tay, vai tôi mới dần thả lỏng. Khách hàng đã trả tiền, hôm nay phải nhận được hàng, chuyện này không hề biến mất chỉ vì gia đình tôi xảy ra chuyện.

Đường Gia dán xong niêm phong hộp cuối cùng, đột nhiên nói: “Hôm đó dì chuyển bản báo giá thứ ba cho tôi, thực ra tôi đã mở khung chat của cô ra rồi.”

Tôi không dừng tay. “Rồi sao?”

“Tôi không gửi.”

“Tại sao?”

“Tôi sợ cô nói không nhận.”

Tôi đặt d/ao trộn vào bồn rửa.

“Câu này cô nhớ kỹ đấy. Sau này chúng ta không nói chuyện cô có lòng tốt hay không, mà là cô biết rõ cần phải x/ác nhận, nhưng lại chọn cách không hỏi.”

Cô ấy thì thầm: “Được.”

Chập tối, nền tảng gửi đến hồ sơ đầu tiên. Trên đó hiển thị thiết bị ký hợp đồng tiệc cưới không phải là điện thoại của tôi, mà là chiếc máy tính bảng mẹ tôi thường dùng; nhưng mã x/ác thực lại vào hộp thư chung của studio.

Hộp thư đó, Đường Gia và tôi đều có quyền truy cập.

Tôi đặt hồ sơ lên bàn.

“Ai nhấn vào thư x/ác thực?”

Mặt Đường Gia cứng đờ.

Cô ấy đi đến trước máy tính, lục lại lịch sử gửi thư và đăng nhập. Vài phút sau, cô ấy tìm thấy hồ sơ hệ thống của ngày hôm đó.

“Là tôi.” Cô ấy nói.

Tôi không lên tiếng.

“Dì gọi điện nói mã x/ác thực đến rồi, bảo tôi đọc cho dì ấy. Tôi tưởng cô biết.”

Nói xong, cô ấy tự rút tay khỏi bàn phím.

Khoảnh khắc này, chuỗi trách nhiệm cuối cùng không còn chỉ hướng về phía mẹ tôi nữa.

Nó còn kết nối với cả Đường Gia.

Còn tôi, là người đã luôn để những quyền hạn đó tồn tại.

Tôi viết tên ba người lên giấy, không vẽ mũi tên. Trước ngày mai, tôi không muốn dựa vào trực giác để phân chia trách nhiệm cho bất kỳ ai nữa.