Khi khách sạn gọi điện thúc giục thanh toán, tôi vừa kịp đặt mẻ bánh tart chanh cuối cùng vào tủ lạnh.

“Cô Trình, đợt đặt cọc thứ hai cho bàn tiệc tráng miệng đám cưới đã đến hạn hôm nay. Nếu trước năm giờ chiều tiền chưa vào tài khoản, phía sảnh tiệc sẽ giải phóng khung giờ đã giữ.”

Tôi tưởng đối phương gọi nhầm. “Là tiệc cưới nào vậy?”

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây rồi đọc tên em gái tôi, Trình Nghiên.

Chiếc khay trên tay tôi suýt chút nữa va vào cửa tủ lạnh.

“Người phụ trách không phải là em ấy sao?”

“Trên hợp đồng là cô.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh lại, bảo Đường Gia trông coi cửa hàng phía trước, rồi cầm điện thoại trốn vào bàn làm việc nhỏ phía sau studio. Người phụ trách phía khách sạn gửi tập tin hợp đồng qua, tôi nhìn một cái là thấy ngay tên, số điện thoại và mã số thuế studio trong cột người phụ trách. Đó là tên tôi, và hồ sơ chữ ký điện tử cũng hiển thị là “Trình Tuệ”.

Tôi không mở phần đính kèm chữ ký mà gọi ngay cho mẹ.

Bà bắt máy rất nhanh. “Con xong việc rồi à? Khách sạn thúc tiền rồi hả?”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. “Mẹ biết?”

“Tất nhiên là biết. Em gái con kết hôn, để nhà mình làm bàn tiệc tráng miệng thì đỡ tốn tiền cho người ngoài.”

“Ai ký?”

“Thì dùng cái cách cũ của con ấy. Chẳng phải con vẫn hay bảo mẹ giúp xử lý giấy tờ sao?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại. “Đó là năm đầu con khởi nghiệp, con nhờ mẹ giúp chạy ngân hàng và nhận hàng, chứ không phải để mẹ tự ý nhận tiệc cưới thay con.”

“Sao con nói như thể mẹ hại con vậy? Gia Gia cũng đã xem báo giá rồi, em con cũng đang vui vẻ.”

Ánh mắt tôi chuyển ra ngoài bàn làm việc.

Đường Gia đang cúi người dọn những chiếc cốc cà phê khách để lại, không nghe thấy nội dung cuộc gọi. Thế nhưng mới hai ngày trước, cô ấy vừa bảo tôi rằng dòng tiền đang hơi căng thẳng, muốn tôi tìm cách thu tiền sớm các đơn hàng doanh nghiệp của tháng sau.

“Mẹ đừng thực hiện bất kỳ khoản thanh toán nào nữa.” Tôi nói, “Cũng đừng thay con trả lời khách sạn.”

Mẹ tôi thở dài. “Lúc nào con cũng làm mọi chuyện trong nhà trở nên cứng nhắc như vậy.”

Tôi cúp máy.

Khi Đường Gia bước vào, tôi đã in xong tập tài liệu khách sạn gửi. Cô ấy nhìn thấy trang bìa, bước chân khựng lại một chút.

“Cô biết bản báo giá này?” Tôi hỏi.

Cô ấy không ngồi xuống ngay. “Có xem qua.”

“Từ khi nào?”

“Tuần trước.”

“Tại sao không nói với tôi?”

Cô ấy đặt cốc vào bồn rửa. “Dì bảo là con biết rồi, chỉ là đang bận. Dì cũng gửi cả ngày hẹn thử bánh cho tôi, tôi tưởng nhà các người đã bàn bạc xong xuôi rồi.”

“Cô thực sự tưởng vậy, hay là vì thấy số tiền nên không muốn hỏi?”

Đường Gia ngước mắt nhìn tôi.

Studio hai tháng nay không dễ thở chút nào. Lò nướng vừa thay một bộ thanh nhiệt, hai buổi trà chiều doanh nghiệp lại lùi ngày thanh toán. Tổng giá trị của bàn tiệc tráng miệng đám cưới vừa đủ để bù vào tiền nguyên liệu và tiền thuê nhà tháng sau của chúng tôi.

Cô ấy không biện minh lâu, chỉ nói: “Tôi có nghĩ đến, đơn hàng này không thể bỏ.”

Câu nói đó còn khiến tôi tỉnh táo hơn cả câu “Tôi không biết”.

Tôi lật hợp đồng đến trang thanh toán. Đợt đặt cọc đầu tiên đã được chuyển từ tài khoản chung của studio vào, phần ghi chú viết là “Người nhà thanh toán thay”. Chắc em gái tôi thực sự tưởng đây là quà cưới tôi tặng nó.

Chiều hôm đó, Trình Nghiên nhắn tin hỏi tôi: “Mẹ bảo khách sạn đang thúc đợt hai, chị muốn em chuyển thẳng cho studio không?”

Tôi không trả lời ngay.

Từ nhỏ chúng tôi đã thường như thế này. Mẹ thay tôi đồng ý, tôi thay Nghiên dọn dẹp hậu quả. Hồi cấp ba tôi làm áp phích hội nhóm thay nó, đại học tôi tìm chỗ thuê nhà thay nó, đi làm rồi nó chuyển nhà, mẹ tôi trực tiếp xếp lịch nghỉ của tôi vào đó. Rất nhiều lần tôi thấy phiền phức, nhưng cuối cùng vẫn làm.

Lần này, thứ để lại trên tài liệu là tên của tôi.

Tôi tải trang chữ ký điện tử về máy, tắt tính năng tự động đăng nhập, rồi lục lại danh sách quyền hạn của tài khoản chung. Ở dưới cùng có một mục tôi không để ý suốt nhiều năm qua: Chứng thực ủy quyền cho người nhà vẫn còn hiệu lực.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Vấn đề không chỉ nằm ở việc mẹ tôi can thiệp quá sâu.

Cánh cửa này, là do tôi chưa bao giờ đóng lại.

Tôi nhắn lại cho Trình Nghiên: “Đừng chuyển tiền vội. Tối mai em rảnh không? Bốn người chúng ta cùng nói chuyện.”

Nó trả lời rất nhanh: “Bốn người?”

“Em, chị, mẹ, và Đường Gia.”

Lần này, tôi không định để bất kỳ ai nói thay mình nữa.

Trước bữa tối, tôi lại lật lại dữ liệu đám mây từ năm đầu khởi nghiệp. Lúc đó studio chưa có quy trình kế toán chính thức, tôi thường chụp ảnh hóa đơn gửi mẹ vào lúc nửa đêm, bảo bà tiện đường hôm sau gửi giúp tôi; có một bản ủy quyền thậm chí còn ghi là “các công việc ủy thác liên quan đến vận hành hàng ngày của studio”, cột thời hạn để trống. Năm đó tôi chỉ muốn đỡ phải chạy ra quầy vài lần, chưa bao giờ nghĩ rằng câu nói này lại tồn tại đến tận bây giờ.

Tôi tìm thấy tin nhắn từ ba năm trước. Mẹ tôi hỏi: “Chứng thực này có cần hủy không?” Tôi trả lời là: “Cứ để đó đi, sau này có việc gì thì tiện.”

Chỉ vỏn vẹn bảy chữ, khiến tôi không thể đặt mình vào vị thế hoàn toàn bị mạo danh.

Đường Gia đứng ở cửa hỏi: “Buổi trà chiều trăm người ngày mai vẫn làm chứ?”

“Làm. Đơn nào đã nhận tiền thì làm theo đúng kế hoạch.”

“Còn tiệc cưới thì sao?”

Tôi cất hợp đồng khách sạn vào bìa trong suốt. “Tạm dừng ở đây. Không ai được đặt thêm nguyên liệu, cũng không được xếp người.”

Cô ấy gật đầu, lại hỏi: “Nếu khách sạn nói sẽ thu phí vi phạm hợp đồng thì sao?”

“Vậy thì trước hết phải lấy lại căn cứ đã.”

Tôi nói xong mới nhận ra giọng mình đã vững vàng hơn nhiều so với lúc vừa nhận cuộc gọi. Mọi việc vẫn còn là một mớ hỗn độn, nhưng ít nhất từ khoảnh khắc này trở đi, bước tiếp theo là do chính tôi quyết định.