Chúng tôi không công khai chuyện hẹn hò với câu lạc bộ ngay lập tức.

Không phải vì sợ bị trêu chọc.

Chỉ là đoạn tỏ tình giả kia đã khiến quá nhiều người thay chúng tôi nói ra một lần rồi, tôi không muốn sau khi thực sự bắt đầu, chúng tôi lại lập tức trở thành nội dung bàn tán trong số tiếp theo của mọi người.

Dư An cũng đồng ý.

Thế là những ngày sau đó, trong phòng phát thanh, chúng tôi vẫn ở vị trí cũ. Cậu ấy ngồi phía sau bên phải, tôi ngồi ở bàn dẫn chương trình. Cần thảo luận về biên tập thì nói về biên tập, tan học nghỉ trưa thì cùng đi đến cổng trường, rồi xem có nên đi vòng thêm một con phố nữa không.

M/ộ Đình nhìn ra ngay từ ngày thứ ba.

Khi đang thu dây, cậu ta đột nhiên nói: “Hai người có phải là--”

Tôi và Dư An nhìn cậu ta cùng lúc.

Cậu ta tự nuốt nửa câu sau vào trong.

“Thôi bỏ đi, không có sự đồng ý thì không công khai đoán mò.”

Tôi suýt nữa cười ngã nghiêng trên bàn.

Dư An cũng cười rất rõ ràng.

Đây có lẽ là sự thay đổi thuyết phục nhất của M/ộ Đình.

Nhưng mọi chuyện không vì thế mà hoàn toàn kết thúc.

A17 đã gửi một yêu cầu rút lại chính thức trong hệ thống mới, yêu cầu xóa tất cả các file gốc trước đây, chỉ giữ lại mã băm (hash) của nội dung không thể khôi phục trong hồ sơ sự cố. Sau khi giáo viên đồng ý, tôi và Dư An cùng thực hiện việc xóa.

Khi nhấn nút x/ác nhận, tôi có chút luyến tiếc.

Không phải luyến tiếc đoạn tỏ tình đó.

Mà là vì tôi làm âm thanh đã lâu, theo bản năng thấy file gốc rất quý giá, xóa đi là không bao giờ lấy lại được nữa.

Nhưng đó là giọng nói của cậu ấy.

Việc có lưu giữ hay không, cũng nên do cậu ấy quyết định.

B04 thì chọn giữ lại file gốc trong nửa năm, sau đó tự động xóa. Cậu ấy không nói thêm gì nữa.

Hai người đã đưa ra hai lựa chọn khác nhau.

Quy tắc mới thực sự bắt đầu vận hành, không phải là vì mọi người đều lưu trữ dữ liệu theo cách lý tưởng nhất của chúng tôi, mà là vì có người có thể yêu cầu xóa, cũng có người có thể tự quyết định lưu giữ bao lâu.

Tôi viết quy trình này vào sổ tay bàn giao câu lạc bộ.

Học kỳ sau tôi sẽ không làm người dẫn chương trình nghỉ trưa cố định nữa. Việc học nặng hơn, câu lạc bộ phát thanh cũng cần bàn giao cho khóa sau. Tôi từng luôn cảm thấy rời bỏ một vị trí giống như tắt âm thanh đi, giờ đây ngược lại lại không thấy sợ như vậy nữa.

Dư An cũng chuẩn bị giảm bớt ca trực. Cậu ấy nói gia đình muốn cậu ấy dành thời gian cho việc thi cử, chúng tôi có lẽ không còn ngồi chung một bàn biên tập mỗi ngày nữa. Khi nghe câu này, lòng tôi hơi trống trải, nhưng không lập tức nói “Vậy chúng ta nhất định phải thi cùng một nơi”. Tôi vừa mới học được cách không c/ắt ghép đáp án thay người khác, không có lý do gì vừa yêu đương đã vội vàng nối hai con đường thành một.

“Sau này không làm bạn đồng hành nữa thì làm sao?” Tôi hỏi.

“Thì đừng giả vờ rằng chỉ có làm bạn đồng hành mới có thể thích nhau.” Cậu ấy nói.

Tôi ghi nhớ câu này.

Có quy tắc, có ghi chép, có người khác có thể tiếp quản, sự việc không cần phải dựa vào việc tôi mãi mãi ngồi trước micro mới thành lập được.

Thứ Sáu, ca trực đôi cuối cùng, sau khi chương trình nghỉ trưa phát xong, Dư An đẩy một mẩu giấy nhỏ cho tôi.

Tôi mở ra.

Trên đó viết: “Hôm nay tan học có thể đi xa hơn một chút không?”

Tôi trả lời: “Được.”

Sau khi tan học, chúng tôi đi dọc theo bờ sông phía sau sân vận động.

Cậu ấy hỏi tôi sau này có muốn học ngành liên quan đến âm thanh không.

Tôi nói vẫn chưa biết, có thể là truyền thông, cũng có thể là tâm lý học. Tôi thích âm thanh, nhưng sự kiện lần này khiến tôi nhận ra, điều tôi quan tâm không chỉ là làm sao để c/ắt ghép cho hay.

“Cậu rất hợp làm những công việc khó giao tiếp.” Cậu ấy nói.

“Đây là khen sao?”

“Là khen.”

Tôi hỏi cậu ấy thì sao.

Cậu ấy muốn làm hậu kỳ, nhưng cũng muốn thử làm đạo diễn lồng tiếng. Nói đến đây, cậu ấy bỗng cười: “Có giống như nghĩ về công việc quá sớm không?”

“Câu lạc bộ của chúng ta chẳng phải ngày nào cũng coi mình là nơi làm việc sao?”

“Cũng đúng.”

Đi đến dưới chân cầu, cậu ấy dừng lại.

“Tớ có một chuyện muốn bổ sung.”

Tôi tưởng lại là tỏ tình.

Kết quả cậu ấy nói: “Lời xin lỗi đó, thực ra tớ vẫn còn thiếu một nửa.”

“Cậu sao lần nào xin lỗi cũng chia làm nhiều đoạn thế?”

“Vì lúc đó tớ không dám nói.”

Cậu ấy nhìn tôi.

“Tớ không chỉ là không nên c/ắt trước. Hôm đó cậu nói muốn giữ lại khoảng lặng của bạn học được phỏng vấn, trong lòng tớ thực ra thấy cậu quá chậm chạp, muốn chứng minh bản của tớ gọn gàng hơn. Nên mới làm trước.”

Tôi không nói không sao ngay.

“Cái này có chút giống M/ộ Đình.”

“Tớ biết.”

“Chỉ là mức độ khác nhau.”

“Ừ.”

Cậu ấy thừa nhận rất nhanh.

Ngược lại tôi không gi/ận.

“Vậy bây giờ cậu còn thấy tớ chậm chạp không?”

“Đôi khi.”

Tôi lườm cậu ấy.

Cậu ấy cười.

“Nhưng bây giờ tớ sẽ hỏi trước.”

Câu trả lời này khiến tôi an tâm hơn cả câu “Cậu luôn đúng”.

Tôi nắm lấy tay cậu ấy.

Chúng tôi không biến đối phương thành người hoàn hảo rồi mới bắt đầu thích.

Trở lại gần cổng trường, loa phát thanh giờ nghỉ trưa đã tắt từ lâu.

Toàn bộ trường học chỉ còn lại âm thanh của sân bóng và phòng câu lạc bộ.

Dư An nói: “Như vậy tốt hơn.”

“Như thế nào?”

“Không có ai đang nghe cả.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Tớ đang nghe.”

Cậu ấy ngẩn người, cười rất chậm rãi.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng cảm thấy âm thanh được lắng nghe một cách trọn vẹn, chưa bao giờ cần đến cả một tòa trường làm khán giả.