Sau khi chương trình đính chính được phát sóng, diễn đàn trường yên tĩnh được nửa ngày, tối đến lại xuất hiện những suy đoán mới. Có người nói câu lạc bộ phát thanh đang dập lửa cho một “lời tỏ tình thật sự”, cũng có người bắt đầu đoán xem hai người gửi bài ẩn danh rốt cuộc là ai. Bài đăng rắc rối nhất đã tách “hai bài đăng” trong bản đính chính của chúng tôi thành các manh mối, cố gắng tìm ki/ếm giọng nói tương đồng từ các chương trình cũ.

Tôi thấy vậy mà lòng chùng xuống.

Gỡ chương trình không có nghĩa là mọi chuyện sẽ tự dừng lại.

Tôi lập tức giao ảnh chụp màn hình cho giáo viên, tài khoản chính thức của câu lạc bộ chỉ đăng một thông báo ngắn: Vui lòng không suy đoán, so sánh hay chia sẻ danh tính có thể có của người gửi bài ẩn danh; câu lạc bộ sẽ không cung cấp bất kỳ thông tin nhận dạng nào.

Chúng tôi không tranh cãi với những bình luận đó.

Trước giờ tan học, bài đăng đoán danh tính kia đã bị quản trị viên xóa.

A17 gửi đến một câu: “Cảm ơn.”

B04 không phản hồi thêm.

Tôi không hiểu sự im lặng đó là sự tha thứ, cũng không truy hỏi thêm.

Phòng phát thanh bỗng thiếu đi một chuyên mục sôi nổi nhất. Giờ nghỉ trưa thứ Ba, chúng tôi chỉ phát thông tin trường học, hai bài hát và một đoạn phỏng vấn câu lạc bộ, phản hồi người nghe ít hơn một nửa so với thường lệ.

M/ộ Đình ngồi ở phía cuối nghe trọn vẹn cả buổi.

Sau khi tắt máy, cậu ta nói: “Chán thật.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Nhưng ít nhất không có ai bị chúng ta thay đổi lời nói nữa.”

Cậu ta gãi đầu: “Tớ biết.”

Đó có lẽ là mức độ mà chúng tôi có thể trò chuyện với nhau.

Sau khi quy tắc mới được dán chính thức, giáo viên yêu cầu mỗi chương trình ẩn danh phải có ít nhất hai người cùng kiểm duyệt. Người dẫn chương trình không được chỉ nhận file cuối, người biên tập cũng không được tự mình quyết định điều chỉnh nội dung.

Tôi và Dư An được xếp vào nhóm đầu tiên.

Khi nhìn thấy bảng phân công, tôi không nhịn được nói: “Chúng ta bây giờ đến cả c/ắt khoảng lặng cũng phải ký tên cho nhau.”

“Cậu chẳng phải là người thích quy trình nhất sao?”

“Tớ thích những quy trình có ích.”

“Cái này có ích.”

“Cậu thật đáng đò/n.”

Cậu ấy cười.

Sau khi giữa chúng tôi xuất hiện lại những cuộc đối thoại bình thường như thế này, tôi mới nhận ra mấy ngày qua mình đã căng thẳng đến mức nào.

Sau giờ nghỉ trưa, cậu ấy gọi tôi ra hành lang bên ngoài phòng thiết bị.

“Lần trước cậu hỏi tớ, rốt cuộc muốn nói gì.”

Tim tôi đ/ập nhanh hơn một chút.

Cậu ấy không cầm máy ghi âm, cũng không cầm điện thoại.

“Nói bây giờ sao?”

“Được.”

Tôi dựa vào bậu cửa sổ chờ đợi.

Dư An xin lỗi trước.

Một lời xin lỗi rất bình thường, không có bất kỳ nhạc nền nào.

“Đoạn phỏng vấn tuần trước, tớ c/ắt đi rồi mới hỏi cậu, là vì tớ thấy thời gian không đủ nên đã tự quyết định thay cậu. Tớ thu câu bản ghi nhớ đó, vì biết mình làm sai, nhưng lại thấy chỉ gửi một đoạn ghi âm thì quá nhẹ nhàng.”

“Cậu nói xong rồi.”

“Ừ.”

Cậu ấy dừng lại một chút.

Tôi cứ tưởng câu tiếp theo sẽ là lời tỏ tình.

Kết quả cậu ấy nói: “Còn nữa, mấy ngày nay tớ cứ sợ cậu nghĩ rằng đoạn giả tạo đó đại diện cho tớ.”

Tôi mím môi.

“Phần nào?”

“Tất cả.”

Sự kỳ vọng trong lòng bỗng chốc vụt tắt.

Nhưng câu tiếp theo cậu ấy lại nói: “Vì nếu tớ thực sự muốn nói, tớ không muốn mượn câu chữ của người khác.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.

Cuối hành lang có người đang bê bàn học, tiếng chân bàn gỗ m/a sát mặt đất rất ồn ào. Cậu ấy không hề né tránh ánh mắt của tôi.

“Vậy là cậu thực sự có chuyện muốn nói?”

“Có.”

“Vậy cậu nói đi.”

Cậu ấy lại cười một cái, rõ ràng là đang căng thẳng.

“Tớ muốn hỏi một chuyện trước.”

“Chuyện gì?”

“Bây giờ cậu có muốn nghe không?”

Câu hỏi này làm tôi khựng lại.

Điều khiến tôi khó chịu nhất ở lời tỏ tình giả tạo kia, chính là nó vượt qua tôi, nhét một đáp án vào trước mặt toàn trường, ép tôi phải đối mặt ngay lập tức.

Còn người thực sự đứng trước mặt tôi lúc này, lại hỏi tôi có muốn nghe hay không.

Tôi nhìn cậu ấy.

“Hôm nay muốn nghe.”

Dư An ngừng thở nhẹ một chút.

“Tớ thích cậu.”

Không có “lâu rồi”.

Không có “mỗi ngày đều muốn đi cùng cậu”.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

Ngược lại, tôi còn không biết phải đáp lại thế nào hơn cả hôm nghỉ trưa đó.

Cậu ấy lại nói: “Nhưng cậu không cần phải trả lời ngay bây giờ. Tớ chỉ muốn lấy lại câu nói này từ đoạn âm thanh giả tạo kia thôi.”

Tôi cúi đầu cười nhẹ.

“Câu này rất hay.”

“Câu nào?”

“Của chính cậu.”

Tôi không nói tôi cũng thích cậu ấy.

Không phải vì không thích.

Mà là vì tôi bỗng rất trân trọng khoảng trống không cần phải trả lời ngay lập tức này.

Khi chuông tan học vang lên, cậu ấy hỏi: “Đi cùng nhau không?”

Tôi gật đầu.

Chúng tôi đi từ phòng câu lạc bộ đến cổng trường, không nắm tay, cũng không nhắc lại chuyện tỏ tình. Đến trước cổng trường, tôi mới dừng lại nói: “Tớ vẫn chưa trả lời cậu.”

“Tớ biết.”

“Không phải từ chối.”

“Tớ cũng biết.”

“Cao thủ thật, cái gì cậu cũng biết.”

Cậu ấy cười: “Vì cậu vừa mới nói xong.”

Tôi bị câu nói này chặn họng không thể phản bác.

Cậu ấy không giải thích sự im lặng của tôi thành sự mặc định, cũng không vì tôi đồng ý đi cùng mà tự động tính đó là hẹn hò. Sự kiềm chế này vốn dĩ chẳng giống phim thần tượng chút nào, thậm chí còn hơi ngốc nghếch, nhưng tôi bỗng thấy rất nhẹ nhõm.

Sau khi về nhà, lần đầu tiên tôi xóa đoạn tỏ tình giả kia khỏi lịch sử tải về trên điện thoại. File lưu trữ sự cố vẫn nằm trong thư mục hạn chế của câu lạc bộ là đủ rồi. Điện thoại cá nhân của tôi không cần phải giữ lại một phiên bản do người khác chắp vá cho chúng tôi nữa.

Nhưng đoạn đường đó, so với bất kỳ câu chữ chắp vá nào trên đài phát thanh, đều giống như chuyện thực sự đã xảy ra hơn.