Chương trình đính chính được ấn định vào giờ nghỉ trưa thứ Hai tuần tới.

Trong buổi tổng duyệt cuối cùng trước cuối tuần, tôi đã đọc bản thảo năm lần.

“Chuyên mục ẩn danh phát sóng tuần này của câu lạc bộ, sau khi kiểm duyệt lại đã x/ác nhận có việc kết hợp hai bài đăng khác nhau cùng một file làm việc không phải bài đăng, dẫn đến làm thay đổi ý nghĩa nguyên bản. Nội dung này đã được gỡ bỏ và sẽ không phát lại. Cả hai người gửi bài ẩn danh đều không đồng ý với cách c/ắt ghép này, câu lạc bộ sẽ không công khai file âm thanh gốc, danh tính hay đối tượng vốn có của họ.”

Đọc đến đây, lần nào tôi cũng dừng lại nửa nhịp.

Phía sau là cập nhật quy tắc.

Kết thúc mà không có câu “gây ra phiền hà, rất mong được thông cảm” nào cả.

Chúng tôi phải thừa nhận rõ ràng rằng, chính câu lạc bộ đã làm thay đổi ý nghĩa gốc của các bài đăng.

Tổng duyệt kết thúc, Dư An giúp tôi điều chỉnh âm lượng đoạn cuối. Cậu ấy không đụng vào câu chữ, chỉ đá/nh dấu những chỗ tôi đọc quá nhanh.

“Cậu nghĩ mọi người sẽ càng muốn đoán hơn không?” Tôi hỏi.

“Chắc chắn rồi.”

“Vậy như thế này có tính là bảo vệ được không?”

“Điều chúng ta có thể kiểm soát là bản thân không cung cấp thêm manh mối.”

Tôi tháo một bên tai nghe xuống.

Những ngày này tôi luôn học một điều rất khó chịu: làm việc đúng đắn không có nghĩa là mọi hậu quả đều có thể biến mất. Có người đã nghe lời tỏ tình giả, có lẽ mãi mãi sẽ có người tin đó là thật. Người gửi bài cũng có thể vẫn bị người quen đoán ra. Gỡ bỏ chương trình chỉ là dừng việc gây tổn thương tiếp diễn, chứ không phải là đảo ngược mọi thứ trở lại ban đầu.

Buổi chiều, giáo viên thông báo chức vụ hội trưởng sẽ tạm thời giao cho phó hội trưởng, M/ộ Đình giữ lại tư cách thành viên câu lạc bộ nhưng trong vòng một tháng không được đụng vào việc sắp xếp bài đăng.

Tôi không biết cậu ta có ở lại không.

Đó không phải việc tôi có thể quyết định thay cậu ta.

Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là Dư An chủ động nộp file gốc bản ghi nhớ cá nhân đó cho giáo viên để đối chứng, và viết rõ nó không thuộc về bài đăng ẩn danh.

Tôi hỏi cậu ấy: “Cậu nhất định phải nộp sao?”

“Phải chứng minh câu đó lấy từ thư mục làm việc.”

“Vậy thầy cô sẽ nghe thấy.”

“Tớ biết.”

Cậu ấy nói rất bình thản, ngược lại tôi thấy hơi áy náy.

“Câu đó thực ra là viết cho tớ.”

“Ừ.”

“Cậu không thấy x/ấu hổ sao?”

“Rất x/ấu hổ.”

Tôi bật cười.

Cậu ấy cũng cười.

“Nhưng x/ấu hổ và đồng ý là hai chuyện khác nhau,” cậu ấy nói.

Tôi bỗng im lặng.

Tất cả mọi chuyện những ngày qua, dường như đều đang hướng về cùng một nơi.

Lời tỏ tình của A17 là thật, nhưng cậu ấy không đồng ý để đối tượng tỏ tình bị đổi thành tôi.

Lời xin lỗi của B04 là thật, nhưng cậu ấy không đồng ý để nó bị đóng gói thành chuyện tình yêu.

Lời xin lỗi của Dư An cũng là thật, nhưng cậu ấy không đồng ý để nó bị lấy ra làm câu mở đầu cho một lời tỏ tình công khai.

Sự thật, chưa bao giờ đồng nghĩa với việc có thể tùy ý sử dụng.

Trước giờ nghỉ trưa thứ Hai, M/ộ Đình xuất hiện ở cửa phòng phát thanh.

Tôi cứ tưởng cậu ta đến để ngăn cản.

Cậu ta chỉ đặt một tờ giấy lên bàn.

“Tớ viết một câu, nếu được thì cậu đọc. Nếu không thì thôi.”

Trên giấy viết: “Phiên bản phát sóng do hội trưởng Trần M/ộ Đình tự ý sắp xếp lại, trách nhiệm không thuộc về người dẫn chương trình, bạn đồng hành biên tập hay người gửi bài ẩn danh.”

Tôi nhìn rất lâu.

“Cậu chắc chắn muốn ký tên chứ?”

“Lần này không phải ẩn danh.”

Cậu ta không nhìn tôi.

Tôi cầm tờ giấy đi x/ác nhận với giáo viên, cuối cùng thêm vào bản thảo đính chính.

Sau khi chuông nghỉ trưa vang lên, tôi ngồi vào trước micro.

Lần đầu làm người dẫn chương trình, tôi thấy giọng mình chỉ cần ổn định là được. Sau này dần dần học được nhịp điệu, khoảng lặng, cách khiến người khác sẵn sàng lắng nghe trong vài phút ngắn ngủi.

Hôm nay tôi mới biết, dẫn chương trình còn có một việc khác.

Đôi khi phải lấy đi những thứ dễ tạo hiệu ứng nhất, chỉ để lại phần cần nói rõ ràng.

Tôi đọc xong đính chính, công khai quy tắc mới, và cũng đọc câu ký tên chịu trách nhiệm của M/ộ Đình.

Cuối cùng, tôi không phát bất kỳ file âm thanh gốc nào.

Không để Dư An nói lại câu “Thanh Hòa, xin lỗi nhé”.

Khi chương trình kết thúc, đồng hồ đếm ngược trên bảng điều khiển vừa vặn về không.

Tôi tắt micro, trong tai chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Giáo viên không để chúng tôi rời đi ngay. Cô dùng tài khoản câu lạc bộ đồng bộ bản đính chính lên trang chương trình, chỉ giữ lại văn bản, không đính kèm bất kỳ file âm thanh nào. Sau đó để tôi và Dư An mỗi người kiểm tra lại một lần, x/ác nhận không có thông tin nào có thể dùng để đoán người như thời gian gửi, lớp học, địa điểm nền bị giấu trong đó. Bước này rất chậm, nhưng lại khiến tôi yên tâm hơn nhiều so với “phiên bản hiệu ứng” mà M/ộ Đình làm xong trong hai mươi phút lúc trước.

Hộp thư phản hồi ẩn danh sáng lên sau vài phút. A17 chỉ viết: “Đã nhận.” B04 thì phản hồi: “Cảm ơn vì đã không phát file gốc.”

Tôi nhìn hai câu đó, không mong đợi họ tha thứ cho câu lạc bộ. Ít nhất hôm nay, họ không cần phải giao ra bí mật thực sự chỉ để chứng minh mình chưa từng nói những lời đó.

Tôi tắt micro, trong tai chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Dư An đứng phía bên kia cửa kính làm ký hiệu hoàn thành với tôi.

Tôi bỗng nhớ đến câu cuối cùng trong lời tỏ tình giả: “Sau giờ học, nếu cậu đồng ý, tớ muốn cùng cậu đi về.”

Câu đó không phải của cậu ấy.

Nhưng hôm nay sau giờ học, tôi thực sự rất muốn đi cùng cậu ấy một đoạn.

Tôi vẫn chưa hỏi.

Vì chúng tôi đã hẹn, đính chính phát xong, mới nói chuyện cậu ấy thực sự muốn nói.