Sáng thứ Sáu, A17 gửi thêm một tin nhắn.

Cậu ấy hỏi: “Nếu các cậu đính chính, liệu có nói tớ thích ai không?”

Tôi trả lời: “Không.”

Cậu ấy hỏi tiếp ngay sau đó: “Liệu có phát giọng tớ không?”

“Không.”

Câu hỏi thứ ba xuất hiện sau một hồi lâu.

“Vậy liệu mọi người có vẫn đoán ra không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, không thể đưa ra lời đảm bảo.

Ẩn danh bằng giọng nói chưa bao giờ là ẩn danh tuyệt đối. Những người quen thuộc có thể nhận ra qua giọng điệu, bối cảnh, cách dùng từ. Đó cũng là lý do tại sao việc đem file gốc ra để chứng minh sự trong sạch của chúng tôi, thì rủi ro luôn do người gửi bài gánh chịu.

Tôi chỉ có thể trả lời: “Chúng tôi sẽ không thêm bất kỳ thông tin nhận dạng mới nào, cũng không mô tả đối tượng tỏ tình của bạn. Bản phát sóng gốc sẽ bị gỡ bỏ vĩnh viễn.”

Yêu cầu của B04 còn đơn giản hơn.

Cậu ấy nói đoạn xin lỗi đó là viết cho người nhà, lúc đó chỉ nghĩ chương trình ẩn danh có lẽ giúp mình tập nói ra, thực tế không hề có ý định để đối phương nghe thấy. Cậu ấy không muốn bất kỳ ai biết chi tiết hơn về mối qu/an h/ệ đó.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sau khi đọc hai tin nhắn này, tôi bỗng thấy gh/ét câu khẩu hiệu quen thuộc của câu lạc bộ: “Hãy trao những lời không thể nói cho chương trình phát thanh.”

Nếu một người trao cho chúng tôi những lời không thể nói, việc đầu tiên chúng tôi nên làm là giữ kín lý do khiến họ không thể nói ra những lời đó.

Buổi chiều, thầy giáo cho chúng tôi thảo luận về các quy tắc mới.

M/ộ Đình cũng ở đó.

Cậu ta đã bị đình chỉ quyền lên lịch, nhưng vẫn là hội trưởng, ít nhất là cho đến khi có quyết định chính thức. Cả buổi họp cậu ta rất im lặng, cho đến khi tôi đề xuất “Cấm lắp ghép ngữ nghĩa giữa các bài đăng”, cậu ta mới nói: “Như vậy chương trình sẽ rất khó làm.”

“Khó làm thì đừng biến nó thành một ý nghĩa khác,” tôi nói.

“Một số bài đăng có nhiều khoảng lặng, lỗi dùng từ cũng nhiều.”

Dư An tiếp lời: “Có thể c/ắt khoảng lặng, giảm nhiễu, xóa lặp từ, nhưng không được thay đổi chủ ngữ, đối tượng, nguyên nhân kết quả.”

Thầy giáo yêu cầu chúng tôi viết quy tắc cụ thể hơn.

Cuối cùng liệt kê thành bốn điều: Một bài đăng không được ghép với bài khác thành cùng một người nói; bất kỳ đoạn c/ắt ghép nào liên quan đến tên người hoặc nhận dạng danh tính đều phải được x/ác nhận lại; file làm việc cá nhân không được chuyển thành tư liệu chương trình; người gửi bài ẩn danh có thể rút lại trước khi phát, sau khi phát vẫn có thể yêu cầu ngừng phát lại.

M/ộ Đình nhìn tờ giấy đó: “Như vậy sẽ có người cố tình phát xong rồi mới rút.”

Tôi hỏi: “Vậy thì sao?”

“File chương trình sẽ không hoàn chỉnh.”

“Người gửi bài quan trọng hơn sự hoàn chỉnh của file.”

Tôi nói quá nhanh, bàn họp im lặng trong chốc lát.

Thực ra trước đây tôi cũng rất coi trọng sự hoàn chỉnh. Khi làm người dẫn chương trình, tôi gh/ét nhất là lịch trình xuất hiện khoảng trống, đoạn thu sẵn bị rút đột ngột sẽ làm nhịp điệu chương trình kém đi. Nhưng mấy ngày nay tôi luôn nghĩ, cái gọi là hoàn chỉnh rốt cuộc là hoàn chỉnh của ai.

Câu lạc bộ muốn một chương trình hoàn chỉnh.

Người gửi bài muốn giữ lại ý nghĩa hoàn chỉnh của chính họ.

Khi hai bên xung đột, câu lạc bộ phát thanh không có tư cách ưu tiên chọn bên thứ nhất.

Sau buổi họp, M/ộ Đình không đi ngay.

Cậu ta ngồi cạnh bảng điều khiển, nói nhỏ: “Tớ chỉ muốn chương trình có người nghe thôi.”

Tôi không đáp trả gay gắt.

Vì tôi biết đó là sự thật.

Lượng phản hồi chương trình nghỉ trưa học kỳ này ngày càng ít, đá/nh giá câu lạc bộ lại sắp đến. M/ộ Đình luôn muốn chứng minh phát thanh không chỉ còn là mục tìm đồ thất lạc và thông báo trường học.

“Tớ cũng muốn,” tôi nói.

Cậu ta ngẩng đầu.

“Nhưng không thể làm vậy.”

“Bây giờ các cậu coi tớ là kẻ x/ấu.”

“Tớ không có.”

“Vậy cậu muốn xử lý tớ thế nào?”

Câu hỏi này không đến lượt tôi quyết định. Thầy giáo sẽ thảo luận với ban chỉ đạo câu lạc bộ về việc điều chỉnh chức vụ.

Tôi chỉ nói: “Tớ muốn gỡ bỏ số đó xuống trước, nói rõ đã làm sai ở đâu, rồi mới công bố quy tắc.”

M/ộ Đình cười khổ: “Vậy là cả trường đều biết chúng ta c/ắt ghép bừa bãi rồi.”

“Vốn dĩ là vậy mà.”

Cậu ta không nói gì nữa.

Tôi trở lại bàn biên tập, thấy Dư An đang chỉnh sửa âm thanh nền cho chương trình đính chính. Cậu ấy dùng tiếng ồn môi trường thuần túy, không có bài đăng ẩn danh, cũng không có bất kỳ tư liệu nào dễ bị đoán ra danh tính.

“Cậu im lặng quá,” tôi nói.

“Sợ cậu tưởng tớ lại lén c/ắt ghép gì đó.”

Tôi lườm cậu ấy.

Cậu ấy cười một cái.

Nụ cười đó rất ngắn, nhưng làm bầu không khí căng thẳng mấy ngày nay dịu đi một chút.

Tôi hỏi: “Câu xin lỗi đó của cậu, tại sao ban đầu không gửi cho tớ?”

Tay cậu ấy dừng lại trên con chuột.

“Thu xong thấy quá giống như đang giảm bớt tội lỗi cho bản thân.”

“Vậy nên không xin lỗi nữa?”

“Sau đó định nói trực tiếp, nhưng cậu đã làm việc bình thường với tớ rồi, tớ lại tưởng cậu không để ý.”

Tôi nhìn cậu ấy.

“Tớ có để ý.”

“Bây giờ biết rồi.”

“Vậy cậu thực sự muốn nói gì?”

Cậu ấy im lặng một lúc.

“Việc này có thể đợi chương trình đính chính phát xong rồi nói được không?”

Tôi vốn định cười cậu ấy lảng tránh.

Nhưng vẻ mặt cậu ấy khi nhìn tôi rất nghiêm túc.

Tôi gật đầu.

“Được.”

Lần này, tôi không dùng lời tỏ tình giả tạo đó để ép cậu ấy phải trả lời ngay lúc này.

Nếu chúng ta đang học cách tôn trọng ranh giới của người gửi bài ẩn danh, thì cũng nên dành không gian tương tự cho nhau.