Giờ nghỉ trưa hôm sau, câu lạc bộ phát thanh không phát phần gửi gắm ẩn danh.

Tôi đọc thông báo câu lạc bộ và mục tìm đồ thất lạc như thường lệ, cuối cùng chỉ bổ sung một câu: “Chuyên mục ẩn danh ngày hôm qua cần được kiểm duyệt lại do yêu cầu xử lý nội dung, nên đã tạm thời gỡ xuống. Trước khi hoàn tất x/ác nhận, chúng tôi sẽ không phát lại hoặc công khai file âm thanh gốc.”

Tôi không nhắc đến lời tỏ tình, cũng không nhắc đến Trình Dư An.

Trong nhóm lớp, mọi người vẫn đoán già đoán non.

Sau khi kết thúc buổi phát thanh, tôi nhận được hai tin nhắn gửi vào hộp thư phản hồi ẩn danh của câu lạc bộ. Tin nhắn thứ nhất chỉ có một câu: “Tại sao nội dung của A17 lại bị sửa đổi?” Tin nhắn thứ hai còn ngắn hơn: “Vui lòng không phát file gốc.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, lần đầu tiên cảm thấy thực sự có người ở phía bên kia màn hình.

Không phải hai mã số.

Mà là hai người đã giao phó giọng nói của mình cho câu lạc bộ phát thanh, những người vốn tin rằng nó sẽ chỉ xuất hiện theo đúng quy tắc.

Hệ thống bài đăng ẩn danh của câu lạc bộ chúng tôi sẽ lưu lại mã phản hồi mà người gửi tự thiết lập, người dẫn chương trình không thấy được tên, nhưng có thể phản hồi. Thiết kế này vốn là để thông báo khi bài được chọn, giờ đây lại trở thành cách duy nhất để x/ác nhận ý muốn mà không cần tiết lộ danh tính.

Tôi phản hồi cho A17 trước: “Chúng tôi đang x/ác minh sự khác biệt giữa phiên bản đã phát và bài đăng gốc, sẽ không công khai file âm thanh gốc của bạn. Nếu bạn sẵn lòng, vui lòng chỉ trả lời: Bài đăng gốc có phải viết cho người dẫn chương trình Thẩm Thanh Hòa không?”

Năm phút sau, đối phương trả lời: “Không phải.”

Câu trả lời của B04 cũng là “Không phải”.

Tôi chuyển hai phản hồi này cho Dư An xem.

Cậu ấy chỉ nói: “Đủ rồi.”

Đúng là đủ rồi.

Đoạn tỏ tình mà cả trường đang đoán già đoán non đó, từ đầu đến cuối không hề có ai viết cho tôi cả.

Tiết tự học cuối cùng buổi chiều, đầu óc tôi cứ xoay quanh một chuyện khác. Cả hai bài đăng đều không viết cho tôi, vậy rốt cuộc M/ộ Đình đã c/ắt bỏ bao nhiêu ngữ cảnh mới có thể biến chúng thành như thể cùng một người đang nói với tôi?

Sau giờ học, tôi và Dư An chỉ bổ sung những câu hỏi x/ác nhận tối thiểu trong hệ thống ẩn danh.

A17 sẵn lòng nói rằng bài đăng của mình là một lời tỏ tình thực sự, nhưng đối tượng không phải là bất kỳ ai trong câu lạc bộ phát thanh. Cậu ấy yêu cầu không công khai âm thanh gốc, cũng không được mô tả lớp học của đối tượng.

B04 thì nói đó là một lời xin lỗi, không phải nội dung yêu đương. Cậu ấy viết riêng: “Nếu phát ra nghe giống lời tỏ tình, vui lòng xóa đi.”

Tôi nhìn dòng chữ này, dạ dày hơi chùng xuống.

M/ộ Đình đã ghép một lời tỏ tình thực sự, một lời xin lỗi không phải là tỏ tình, cùng với lời xin lỗi cá nhân mà Dư An chưa từng gửi đi, thành phiên bản dễ gây xôn xao nhất cho toàn trường.

Chúng tôi không hỏi thêm hai người gửi ẩn danh kia là ai nữa.

Cách chứng minh sự việc đã đủ rồi.

Tiếng chuông nền không khớp, thời gian gửi cách nhau một ngày, file dự án có ba nguồn gốc, và cả hai người gửi đều phủ nhận nội dung viết cho tôi.

Dư An in biểu đồ sóng âm đã làm hôm qua ra, tất cả nội dung giọng nói đều được che bằng khối đen, chỉ để lại vị trí điểm nối và mã thời gian.

“Cái này có thể đưa cho giáo viên hướng dẫn xem,” cậu ấy nói.

“Được.”

“Còn M/ộ Đình thì sao?”

Tôi nhìn về phía bàn của hội trưởng. Cậu ta đã rời đi trước giờ tan học, trong nhóm chỉ nói là đi chuẩn bị tài liệu đá/nh giá câu lạc bộ.

Thực ra tôi hơi sợ.

Không phải sợ cãi nhau với hội trưởng. Tôi sợ rằng một khi chính thức giao việc này cho giáo viên, câu lạc bộ phát thanh có thể sẽ dừng chuyên mục ẩn danh, M/ộ Đình cũng có thể mất chức hội trưởng. Phiền phức hơn là chương trình giờ nghỉ trưa vốn dựa vào chuyên mục này để kéo tỉ lệ người nghe, nếu ngay cả chúng tôi cũng thừa nhận nội dung bị c/ắt ghép bừa bãi, thì sau này còn ai gửi bài nữa?

Nhưng nếu không nói, mọi người sẽ chỉ nhớ đến đoạn “Trình Dư An nghi ngờ tỏ tình”.

Còn hai người thực sự bị sửa đổi nội dung, ngay cả phản bác cũng không thể công khai, vì bản thân việc phản bác có thể làm lộ danh tính của họ.

Tôi in những phản hồi ẩn danh thành ảnh chụp màn hình chỉ thấy mã số.

Dư An ngồi bên cạnh, không giục tôi.

“Cậu có nghĩ là tớ quá coi trọng quy trình không?” Tôi hỏi.

“Cậu là người dẫn chương trình, cậu không coi trọng thì ai coi trọng?”

“M/ộ Đình sẽ nói chúng ta làm quá chuyện nhỏ.”

“Vậy thì cứ để cậu ta nói.”

Giọng cậu ấy rất bình thản, nhưng khiến tôi nhớ lại ngày hôm trước, cậu ấy sẵn sàng công khai câu nói của mình, nhưng không muốn để người khác làm bằng chứng thay mình.

Sự yêu mến của tôi dành cho cậu ấy, vốn chỉ là những thứ rất vụn vặt: mỗi lần c/ắt xong chương trình cậu ấy đều giữ lại file gốc, cậu ấy không bao giờ bất ngờ chạm vào tôi khi tôi đang đeo tai nghe, cậu ấy sẽ xử lý những tiếng n/ổ âm thanh tôi gh/ét nhất trước khi gọi tôi đến nghe.

Giờ lại thêm một điều nữa.

Cậu ấy sẵn sàng giữ lấy sự ngượng ngùng của bản thân, chứ không lấy quyền riêng tư của người khác để đổi lấy sự trong sạch.

Chúng tôi sắp xếp lại thư mục dữ liệu, rồi đi tìm giáo viên hướng dẫn.

Đến cửa văn phòng, tôi dừng lại một chút.

Dư An cũng dừng.

“Nếu giáo viên hỏi về câu đầu tiên, cậu thực sự sẽ thừa nhận sao?” Tôi hỏi.

“Câu đó đúng là tớ thu.”

“Nhưng không phải là tỏ tình.”

“Không phải.”

Cậu ấy trả lời quá nhanh, khiến trong lòng tôi bất chợt có chút hụt hẫng.

Cảm giác đó rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi có thể giả vờ như nó chưa từng xảy ra.

Tôi đẩy cửa văn phòng.

Bây giờ vẫn chưa phải lúc để hỏi về chuyện thích hay không thích.

Tôi cần phải trả lại đoạn tỏ tình không thuộc về bất kỳ ai đó về đúng hình dáng ban đầu của nó.