Tiếng chuông nghỉ trưa vừa dứt, tôi còn chưa kịp đẩy micro lại gần thì trong tai nghe kiểm âm đã vang lên một câu không có trong kịch bản.

“Thanh Hòa, xin lỗi nhé, đáng lẽ tớ nên hỏi cậu trước.”

Cả người tôi cứng đờ. Đó là giọng của Trình Dư An. Ít nhất là tám chữ đầu đó, tôi đã nghe quá nhiều lần nên không thể nhầm được. Cậu ấy là bạn đồng hành biên tập trong câu lạc bộ phát thanh, thường ngồi phía sau bên phải tôi, chuyên c/ắt bỏ những tiếng thở, hạ thấp âm lượng, và dùng bút chì gõ nhẹ hai cái lên cạnh bàn mỗi khi tôi đọc quá nhanh. Hôm nay cậu ấy không có mặt trong phòng điều khiển, vì chủ nhiệm Trần M/ộ Đình nói bản thu âm ẩn danh cuối cùng đã được sắp xếp xong, nên bảo cậu ấy qua hội trường hỗ trợ âm thanh.

Câu tiếp theo nối tiếp từ trình phát nhạc.

“Thực ra tớ đã thích cậu rất lâu rồi. Sau giờ học, nếu cậu đồng ý, tớ muốn cùng cậu đi về.”

Hành lang ngoài cửa sổ kính bỗng chốc yên tĩnh hơn thường ngày. Tôi biết đó chỉ là ảo giác. Chương trình phát thanh giờ nghỉ trưa vẫn truyền khắp các lớp học, máy lạnh vẫn chạy, bạn trực nhật lớp bên cạnh vẫn đang bê thùng cơm. Thứ thực sự mất đi nhịp điệu chính là tôi.

Kịch bản ghi là “Một câu nói ẩn danh”, không hề viết là lời tỏ tình, càng không viết tên tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào thanh phát trên màn hình, còn lại mười hai giây. Công việc của người dẫn chương trình là kết nối lại chương trình, chứ không phải đoán xem đó là ai. Tôi buông tay khỏi tai nghe, đợi đoạn âm thanh phát hết rồi mới nói: “Vừa rồi là phần gửi gắm ẩn danh của tuần này. Cũng xin nhắc nhở mọi người, nội dung gửi gắm không đại diện cho quan điểm của câu lạc bộ phát thanh hay người dẫn chương trình. Sau bài hát tiếp theo, chúng ta sẽ trở lại với các thông báo của trường.”

Giọng tôi ổn định đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.

Sau khi tắt micro, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.

M/ộ Đình đẩy cửa từ phía bên kia vào, gương mặt hiện rõ nụ cười không thể kìm nén. “Hiệu quả tốt chứ? Nhóm lớp ở dưới đã bùng n/ổ rồi kìa.”

Tôi kéo thanh âm lượng xuống mức thấp nhất. “Ai cho phép cậu đổi file?”

“Không phải đổi, là sắp xếp cuối cùng thôi. Bài đăng ẩn danh vốn dĩ có thể c/ắt ghép mà.”

“C/ắt đến mức xuất hiện tên tôi?”

Cậu ta nhún vai. “Ẩn danh mà, mọi người cũng đâu biết là ai.”

Tôi nhìn cậu ta, không tiếp lời câu đó. Ẩn danh không có nghĩa là tư liệu không có chủ, cũng không đồng nghĩa với việc câu lạc bộ có thể tự ý thêm thắt ý nghĩa cho người khác.

Năm phút sau, Dư An quay lại.

Cậu ấy đặt dây chuyển đổi từ hội trường xuống, vừa vào cửa đã nhận ra bầu không khí bất thường. “Sao vậy?”

M/ộ Đình cười nói: “Lời tỏ tình của cậu lên sóng rồi đấy.”

Dư An nhìn cậu ta trước, rồi nhìn tôi. Biểu cảm đó quá ngắn, tôi không nắm bắt được ý nghĩa, chỉ thấy tai cậu ấy đỏ bừng lên.

“Đoạn nào?” Cậu ấy hỏi.

Tôi tua ngược đoạn ghi âm chương trình vừa rồi, không phát trực tiếp mà chỉ gõ câu đầu tiên vào mục chú thích văn bản.

Dư An nhìn chằm chằm hai giây.

“Câu đầu tiên là tớ thu.” Cậu ấy nói.

Tim tôi chùng xuống.

M/ộ Đình huýt sáo.

Nhưng Dư An nói tiếp: “Phía sau thì không.”

Tôi ngẩng đầu.

“Tớ chưa từng thu câu ‘Tớ đã thích cậu rất lâu rồi’.” Cậu ấy nhíu mày, tay đã di chuyển đến cạnh máy tính biên tập, nhưng lại dừng lại không chạm vào chuột, “Thanh Hòa, câu ‘Xin lỗi nhé, đáng lẽ tớ nên hỏi cậu trước’ là bản ghi nhớ tớ tự thu vào tuần trước, chưa từng gửi đi.”

Tuần trước tôi và cậu ấy từng cãi nhau một lần vì một đoạn phỏng vấn. Tôi muốn giữ lại khoảng lặng sau khi bạn học được phỏng vấn nói xong, cậu ấy chê chương trình quá giờ nên đã c/ắt bỏ trước rồi mới hỏi tôi. Lúc đó tôi chỉ nói “Lần sau hãy nói trước”, hôm sau công việc vẫn diễn ra bình thường. Cậu ấy không xin lỗi chính thức, tôi cũng không truy c/ứu.

Hóa ra cậu ấy từng thu âm câu đó.

Chỉ là không dành cho tôi.

M/ộ Đình xen vào: “Dù sao ý nghĩa cũng gần như nhau mà?”

Dư An quay sang. “Cái gì gọi là gần như nhau?”

Tôi đeo tai nghe trở lại.

Chuyện rung động có thể xử lý sau. Bây giờ quan trọng hơn là tại sao đoạn âm thanh đó từ bản ghi nhớ cá nhân của cậu ấy lại biến thành một lời tỏ tình dành cho tôi.

Tôi sao chép bản phát hành vào máy, trước hết nghe phần nhạc nền.

Điện thoại trên bàn rung liên tục mấy lần. Trong nhóm lớp có người chụp màn hình phụ đề phát thanh vừa rồi, hỏi tôi có phải là “người được tỏ tình” hay không. Tôi không nhấp vào xem thảo luận, chỉ tắt hết thông báo. Chỉ cần tôi trả lời một câu “Không phải cậu ấy” trong nhóm, câu hỏi tiếp theo chắc chắn sẽ là “Vậy là ai”. Tôi không muốn vì để bản thân nhanh chóng thoát khỏi rắc rối mà đẩy sự nghi ngờ sang người khác.

Sau câu đầu tiên có tiếng rè nhẹ của điều hòa. Trước khi câu thứ hai bắt đầu, tiếng ồn bỗng sạch đi trong tích tắc. Tiếp đó, dưới bốn chữ “sau giờ học”, tiếng chuông trường vang lên từ xa.

Đó không phải tiếng chuông ở phòng thu nghỉ trưa của chúng tôi.

Dư An dựa vào bên cạnh tôi, nói nhỏ: “Ít nhất có ba điểm nối.”

Tôi phóng to dạng sóng âm.

Ba vết c/ắt rất nhỏ nằm trong cùng một câu tỏ tình, giống như những câu vốn không liên quan, bị ép buộc ghép lại với nhau.

Tôi không nhìn nụ cười của M/ộ Đình nữa.

“Số này gỡ xuống trước đi.” Tôi nói.

Sắc mặt cậu ta thay đổi. “Bây giờ cả trường nghe xong hết rồi, gỡ xuống thì có tác dụng gì?”

“Ít nhất không thể để nó tiếp tục bị truyền đi như bản gốc.”

Tôi chuyển trang chương trình sang chế độ tạm dừng công khai, ngón tay dừng lại trên nút x/ác nhận.

Thứ thực sự khiến tôi nhấn nút, không phải là sợ người khác nghĩ Dư An thích tôi.

Mà là vì tôi bỗng rất muốn biết, hai bên của ba điểm nối đó, vốn dĩ là lời của ai.