Ngày cuối cùng của học kỳ, tôi trực ca tối lần cuối.

Tủ đồ thất lạc lại đầy ắp những món đồ mới: một bình nước màu đỏ, hai chiếc ô gấp, một hộp kính áp tròng chưa bóc tem. Ngăn dưới cùng đã trống trơn, nơi từng đặt chiếc huy hiệu trường giờ chỉ còn lại một vết hằn xám nhạt.

Tôi dùng giẻ lau sạch rồi đóng ngăn kéo lại.

Chị Tô đang đối chiếu lịch làm thêm của học kỳ tới bên ngoài, ngẩng đầu hỏi tôi: "Học bổng bên kia còn ảnh hưởng gì không?"

"Học bổng phục vụ năm nay không còn nữa, nhưng vẫn có thể xin học bổng hỗ trợ tài chính như bình thường." Tôi treo chìa khóa lên tường, "Hè này chỉ cần xếp thêm ca là được."

"Hối h/ận không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Cuối tháng nhận hóa đơn thì có."

Chị Tô bật cười: "Câu trả lời này nghe giống người thật đấy."

Tôi cũng cười.

Kết quả đính chính từ trường cũ đã được lưu vào hồ sơ chính thức. Diệp Trừng không gửi thư nữa, ảnh gốc của Cố Tầm đã trở về tay cậu ấy, còn huy hiệu của tôi nằm trong ngăn kéo ký túc xá, đặt trong một chiếc hộp khác với tấm vé xe cũ. Những sắp xếp này chẳng lấy gì làm đẹp đẽ, nhưng lại rất rõ ràng.

Sau giờ đóng cửa, Cố Tầm đợi tôi ở cửa thư viện. Thực tập của cậu ấy cũng kết thúc hôm nay, ba lô phồng hơn bình thường, bên trong nhét đầy dụng cụ phục chế mà studio tặng và một xấp lớn tài liệu tốt nghiệp.

"Đi không?" cậu ấy hỏi.

"Đi đâu?"

"Hẹn hò."

"Ít nhất anh cũng phải nói địa điểm chứ."

"Tiệm mì mới mở cạnh ga tàu."

Tôi cố tình nhíu mày: "Thế này cũng gọi là hẹn hò à?"

"Anh đã xem đá/nh giá rồi."

"Cái đó giống công việc hơn."

Cố Tầm bị tôi chặn họng, chỉ biết cười.

Chúng tôi đi dọc theo vỉa hè ngoài khuôn viên trường về phía ga tàu. Ánh hoàng hôn nhuộm tòa nhà kính thành một lớp vàng mỏng, gió ở ngã tư vẫn còn mang theo hơi nóng mùa hè. Khi đi ngang qua trạm xe buýt, tôi vô thức liếc nhìn đồng hồ điện tử.

17:43.

Cố Tầm cũng nhìn thấy, nhưng không nói gì.

Chúng tôi đứng bên lề đường chờ đèn đỏ. Ba phút sau, đồng hồ điện tử nhảy sang 17:46. Trước đây, thời gian này đối với tôi là chuyến xe buýt sắp lỡ, là chiếc huy hiệu được khắc chữ lén lút, và sau đó là một mảnh ký ức không dám chạm vào. Giờ đây, nó chỉ đơn thuần là một mốc thời gian vào buổi chiều tối.

Tôi đột nhiên dừng bước.

Cố Tầm ngoảnh lại: "Sao thế?"

Tôi lấy chiếc huy hiệu từ trong ví ra. Sáng nay tôi cố tình mang theo, dù ban đầu cũng không biết vì sao.

"Anh xem này." Tôi đưa mặt sau về phía cậu ấy.

Vết khắc 17:46 mờ nhạt dưới ánh chiều tà.

Cố Tầm nhìn một lúc rồi hỏi: "Có muốn vứt đi không?"

"Không vứt," tôi nói, "nhưng cũng không muốn lấy nó làm ám hiệu của chúng ta nữa."

Cậu ấy gật đầu: "Vậy nó là huy hiệu của em."

"Đúng vậy."

Tôi cất chiếc huy hiệu đi.

Câu nói này rất đơn giản, nhưng lại vừa vặn. Món đồ ấy ban đầu là của tôi, rồi từng thuộc về một mối tình, một món đồ thất lạc, một bằng chứng, và cuối cùng lại trở về tay tôi. Nó không cần phải lưu giữ ai cho tôi, cũng không cần chứng minh tôi đã trở thành một người tốt hơn.

Đèn đỏ chuyển xanh, chúng tôi băng qua đường.

Tiệm mì rất bình thường, mặt bàn còn hơi dính. Chúng tôi gọi hai bát mì khô và món ăn kèm, Cố Tầm kể về chiếc máy hút bụi ồn như máy sấy ở phòng phục chế, còn tôi than phiền về việc sách tham khảo cho bài báo cáo cuối kỳ đều bị mượn sạch. Chủ đề toàn là hiện tại và tương lai, thỉnh thoảng quay lại quá khứ cũng không cần phải né tránh cẩn thận nữa.

Ăn được một nửa, cậu ấy hỏi: "Em có thấy chúng ta bây giờ quá chậm không?"

"Tốt hơn bảy năm trước."

"Bảy năm trước nhanh lắm sao?"

"Bảy năm trước chúng ta đến lời quan trọng còn chẳng nói, mà dám tự xưng là đang yêu đương."

Cố Tầm cười suýt sặc.

Tôi đẩy nước cho cậu ấy, bản thân cũng cười theo.

Bước ra khỏi tiệm mì trời đã tối hẳn. Chúng tôi không đi xe buýt mà đi bộ dọc theo bờ sông về trường. Đến ngã ba, Cố Tầm đưa tay chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi, dừng lại ở đó chờ đợi.

Tôi nhìn cậu ấy một cái, lật tay lại, để những ngón tay đan vào nhau.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi nắm tay kể từ khi hẹn hò trở lại.

Không có huy hiệu, cũng chẳng có ai phải giữ bí mật cho ai.

Trước khi về ký túc xá, tôi nhận được thông báo cuối cùng từ hệ thống của trường cũ: Hồ sơ bổ sung đã hoàn tất, trạng thái hồ sơ đã kết thúc.

Tôi cất điện thoại vào túi, không mở tệp đính kèm ngay.

Cố Tầm hỏi: "Có xem không?"

"Mai xem."

Chúng tôi đứng dưới lầu ký túc xá, gió thổi lá cây xào xạc. Tôi đột nhiên rất chắc chắn, sự kết thúc thực sự chưa bao giờ nằm trong nút bấm của hệ thống. Những sai lầm bảy năm trước đã để lại hậu quả, không ai có thể xóa sạch chúng; nhưng bắt đầu từ hôm nay, ít nhất tôi sẽ không để sự im lặng quyết định thay mình nữa.

Cố Tầm giơ tay nhìn giờ: "17:46 qua lâu rồi."

"Vậy thì đi đường khác đi." tôi nói.

Cậu ấy cười: "Được."

Khi tôi quay người bước vào cửa, chiếc huy hiệu nằm lặng lẽ trong ví, không còn nhắc tôi phải bắt chuyến xe nào nữa.

Sáng hôm sau, tôi vẫn đến thư viện mở tủ, đối chiếu sổ đồ thất lạc như thường lệ. Ngăn dưới cùng sạch sẽ tinh tươm, những món đồ thất lạc mới sẽ tiếp tục được đưa vào. Tôi viết ngày tháng lên, bắt đầu ghi chép cho món đồ tiếp theo.