Ba ngày sau khi trả lại huy hiệu, Diệp Trừng chủ động gửi lá thư cuối cùng.

Tiêu đề thư chỉ vỏn vẹn hai chữ: Đã nhận.

Cô ấy nói nhà trường đã gửi tài liệu bổ sung cho cô ấy, tác phẩm cũng đã được gửi trả an toàn về studio. Cô ấy không định xử lý lại quyết định thôi học từ bảy năm trước, cũng không muốn tham gia bất kỳ buổi họp mặt cựu học sinh nào. Cuối cùng, cô ấy viết: "Tôi biết các người đã thực hiện việc đính chính, thế là đủ rồi. Sống thế nào sau này là chuyện của các người."

Tôi đọc xong, lưu thư vào thư mục, không trả lời.

Cố Tầm hỏi tôi: "Không hồi âm sao?"

"Cô ấy không đặt câu hỏi."

Cậu ấy gật đầu.

Đây là sự tôn trọng đơn giản nhất mà tôi có thể dành cho Diệp Trừng. Những tuần qua, tôi luôn sợ mình còn n/ợ cô ấy một lời xin lỗi, một buổi đối chất, một phản ứng chứng minh mình thực sự hối cải. Nhưng cô ấy đã vạch ra ranh giới rất rõ ràng từ lâu. Lời xin lỗi có thể tồn tại, việc đính chính cũng bắt buộc phải làm; còn việc cô ấy có đón nhận hay không, vốn dĩ không nên do tôi sắp đặt.

Tôi vẫn mở một tệp trống, viết lời xin lỗi từng dòng một; mục người nhận vẫn để trống.

Trong thư không yêu cầu cô ấy tha thứ, chỉ viết rõ những gì mình đã làm năm đó. Sau khi viết xong, tôi lưu vào thư mục cá nhân, đặt cạnh thông báo rút đơn học bổng. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ thấy phù hợp để gửi đi, có lẽ là không bao giờ. Ít nhất là hiện tại, tôi không cần sự phản hồi của cô ấy để chứng minh mình đã hoàn thành điều gì.

Cuộc sống bắt đầu trở lại bình thường.

Tôi đăng ký thêm hai ca tối tại thư viện, cuối tuần nhận thêm việc làm thêm ngắn hạn sắp xếp tài liệu bên ngoài. Thực tập của Cố Tầm cũng sắp kết thúc, thường thấy cậu ấy ôm thùng giấy từ phòng phục chế ra, trên người đầy mùi giấy cũ và hồ bột. Thỉnh thoảng chúng tôi ăn cùng nhau, thỉnh thoảng lại bận rộn việc riêng. Không ai hỏi "chúng ta bây giờ là gì" nữa.

Một ngày sau giờ đóng cửa, cậu ấy đợi tôi ở cửa phòng đồ thất lạc, trên tay cầm hai tấm vé triển lãm. "Triển lãm tranh khắc gỗ."

Tôi nhìn tên studio trên vé, sững người một chút. Không phải triển lãm của Diệp Trừng, mà là của một nghệ sĩ khác trong cùng không gian nghệ thuật đó.

"Tại sao lại chọn cái này?" tôi hỏi.

"Gần trường, tối thứ Sáu có thời gian."

"Chỉ vậy thôi sao?"

"Chỉ vậy thôi."

Tôi nhận lấy tấm vé. "Được."

Chúng tôi đi xem triển lãm vào thứ Sáu. Phòng trưng bày rất yên tĩnh, tranh khắc gỗ, tranh khắc axit và vài tờ giấy thủ công treo trên tường trắng. Trong giây lát tôi nghĩ đến Diệp Trừng, nhưng ngay lập tức kéo sự chú ý trở lại hiện tại. Triển lãm này không liên quan đến cô ấy, cũng không cần phải trở thành một biểu tượng nào đó.

Ra khỏi phòng triển lãm đã tám giờ tối. Cố Tầm hỏi tôi có muốn đi ăn đêm không, tôi nói muốn uống sữa đậu nành. Cậu ấy dùng điện thoại tìm quán gần đó, nhưng khi đi đến ngã tư thì đột nhiên dừng lại.

Đồng hồ điện tử ở trạm xe buýt đối diện vừa nhảy sang 17:46 - rõ ràng là cài đặt múi giờ bị hỏng, dù đã là tám giờ tối.

Tôi nhìn thời gian sai lệch đó mà bật cười.

Cố Tầm cũng cười. "Đến cả trạm xe cũng đang gian lận."

"Bây giờ cậu nh.ạy cả.m với từ gian lận quá nhỉ."

"Di chứng nghề nghiệp."

"Cậu phục chế tài liệu mà."

"Cũng gần như thế."

Chúng tôi vừa đùa vừa băng qua đường. Khoảnh khắc đó tôi chợt nghĩ, nếu bảy năm trước không có chuyện đó, có lẽ chúng tôi đã lạc mất nhau từ lâu; cũng có thể vẫn ở bên nhau; không ai biết được. Thứ duy nhất có thể xử lý chỉ là hiện tại.

Ăn xong, Cố Tầm đưa tôi về dưới ký túc xá. Cậu ấy đút tay vào túi áo khoác, đứng vài giây rồi nói: "Dĩ Nam, anh muốn theo đuổi em một lần nữa."

Tôi không trả lời ngay.

Cậu ấy nói thêm: "Em không cần phải đồng ý ngay bây giờ. Cũng không cần vì chúng ta đã cùng nhau giải quyết chuyện cũ mà cảm thấy nên cho anh điều gì."

Tôi nhìn cậu ấy, lòng bình thản lạ thường.

"Em cũng không muốn quay lại như trước kia," tôi nói, "hãy cứ hẹn hò thử xem."

Cố Tầm mỉm cười, gật đầu. "Được."

"Còn nữa, đừng dùng huy hiệu để khắc thứ gì nữa đấy."

"Lần này sẽ dùng lịch hẹn."

Tôi không nhịn được cười.

Chúng tôi không ôm nhau, cũng không gói ghém sai lầm bảy năm trước thành định mệnh. Chỉ là hẹn thời gian gặp lại lần sau, như hai người cuối cùng cũng sẵn lòng bắt đầu từ hiện tại.

Đêm đó về phòng, tôi xem lại lá thư xin lỗi chưa gửi, không vì việc đồng ý hẹn hò với Cố Tầm mà cảm thấy mình đã được tha thứ. Tôi đóng tệp lại, đi giặt đồ, sắp xếp lịch làm việc ngày mai. Cuộc sống không vì tình cảm tiến triển mà trở nên dễ dàng hơn, điều này ngược lại khiến tôi an tâm.

Cuối tuần tăng ca, tôi lại thấy con dấu hình lá đó trong khu vực sách quyên góp. Nó chỉ xuất hiện ở trang tiêu đề sách cũ, không còn kéo tôi vào bất kỳ phát hiện kịch tính nào nữa. Tôi đặt sách vào đúng quy tắc biên mục, tiếp tục làm cuốn tiếp theo. Cuộc sống của Diệp Trừng cũng nên như vậy, có thể rời khỏi tầm mắt của chúng tôi, tự bước đi theo hướng của mình.

Tôi không tìm ki/ếm triển lãm của cô ấy nữa, cũng không chuyển tiếp lá thư đó cho bất kỳ bạn học nào. Sự kiềm chế lần này không phải là trốn tránh, mà là để ranh giới cô ấy đã vạch ra nằm yên ở đó.