Hai tuần sau, trường cũ gửi đến kết quả xử lý sơ bộ.

Lá thư không có những lời lẽ hoa mỹ. Nhà trường x/ác nhận rằng ghi chép "các bạn học khác không hề hay biết" năm đó không phù hợp với các bằng chứng mới, nên sẽ bổ sung bản tường trình đính chính của tôi và tấm ảnh của Cố Tầm vào hồ sơ sự việc, đồng thời ghi chú bên cạnh hồ sơ kỷ luật của Diệp Trừng rằng: "Việc x/ác định trách nhiệm có thiếu sót quan trọng, có học sinh khác đã tiếp xúc với bản giải đề từ trước mà không giải trình sau đó". Về việc có hủy bỏ hình thức kỷ luật ban đầu hay không, do quy chế năm đó và lời khai của chính Diệp Trừng vẫn liên quan đến việc cô ấy thực sự đã xem bản giải đề, nhà trường quyết định giữ nguyên hình thức kỷ luật nhưng đính kèm bản giải trình bổ sung đầy đủ.

Tôi đọc lá thư hai lần.

Không có vụ án nào được lật lại.

Nhưng cuối cùng cũng không còn chỉ mình cô ấy phải gánh chịu lỗi lầm.

Cô Ngụy đính kèm thêm một dòng tin nhắn: Diệp Trừng đã nhận được kết quả tương tự và không có ý kiến phản đối.

Tôi không viết thư hỏi cô ấy có hài lòng hay không.

Chiều hôm đó, tôi nộp bản sao kết quả xử lý cho văn phòng học bổng của trường đại học, giải trình bổ sung rằng tôi đã rút khỏi đợt xét duyệt. Giáo viên phụ trách xem xong, chỉ x/ác nhận việc rút đơn không ảnh hưởng đến các đơn xin hỗ trợ tài chính thông thường khác trong tương lai, nhưng suất học bổng phục vụ năm nay sẽ được chuyển cho người tiếp theo.

Khi bước ra khỏi tòa nhà hành chính, tôi thấy danh sách sơ tuyển đã được dán trên bảng thông báo. Tên tôi vốn dĩ phải ở đó, nhưng giờ thì không.

Tôi đứng đó hơn mười giây, quả thực rất khó chịu.

Cố Tầm không đi cùng. Hôm đó cậu ấy trực tại phòng lưu trữ. Tôi tự đi đến nhà ăn m/ua một bát mì nước rẻ nhất, ngồi bên cửa sổ tính toán lại chi tiêu tháng này. Sau khi mất đi khoản học bổng, tôi phải đăng ký thêm vài ca làm tối, kỳ nghỉ hè cũng không thể c/ắt giảm công việc như kế hoạch ban đầu.

Những điều này đều là sự thật.

Nhưng tôi không hề có ý định đòi lại đơn đã rút.

Khi trực ca vào buổi chiều tối, chị Tô đặt phiếu kết thúc hồ sơ đồ thất lạc lên bàn tôi. "Vì trường cũ đã ghi nhận chiếc huy hiệu như một phần đính kèm hồ sơ, thư viện có thể chính thức trả lại. Em ký tên đi."

Tôi lấy chiếc huy hiệu ra khỏi túi trong suốt. Kim loại đã hơi xỉn màu, dãy số 17:46 ở mặt sau mờ hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Bảy năm trước, tôi từng coi nó là ám hiệu của một mối tình; vài tuần nay, nó lại biến thành một bằng chứng. Giờ đây, khi mọi quy trình đã hoàn tất, nó lại trở về là một chiếc huy hiệu cũ.

Tôi viết tên và ngày tháng vào sổ nhận đồ.

"Có cần chụp ảnh lúc trả đồ không?" chị Tô hỏi.

"Không cần ạ."

Chị cười nhẹ. "Vậy thì cất cho kỹ nhé."

Tôi không ghim chiếc huy hiệu lên túi nữa, chỉ để vào ngăn trong cùng của ví. Không phải để thờ phụng, cũng không phải định nhắc nhở bản thân mỗi ngày. Chỉ là cuối cùng tôi cũng có thể tự quyết định xem món đồ này nên đặt ở đâu.

Cố Tầm đến tìm tôi sau giờ làm. Chúng tôi ngồi trên bậc thềm cửa sau thư viện một lúc. Trong tay cậu ấy là túi phim âm bản vừa lấy về từ trường cũ, so với hai tuần trước, miệng túi có thêm vết dấu niêm phong chính thức đã bị gỡ bỏ.

"Lấy về rồi à?" tôi hỏi.

"Ừ."

"Còn giữ không?"

Cố Tầm xoay túi phim một vòng. "Tôi sẽ giữ những tấm ảnh, nhưng không giấu nữa."

Cậu ấy nói rất bình thản, nhưng tôi nghe ra một giới hạn rất rõ ràng trong câu nói đó. Những tấm ảnh có thể là quá khứ của cậu ấy, nhưng không thể trở thành công cụ để quyết định sự thật thay cho bất kỳ ai.

Tôi lấy chiếc huy hiệu từ trong ví ra cho cậu ấy xem. "Tôi cũng trả lại rồi."

Cậu ấy nhìn dãy số ở mặt sau rồi mỉm cười. "Khắc x/ấu thật."

"Bây giờ cậu mới thừa nhận à?"

"Lúc đó tay run."

"Tại sao tay run?"

Cố Tầm nhìn tôi, không trả lời ngay. Vài giây sau, cậu ấy nói: "Vì hôm đó muốn tỏ tình với cậu."

Tôi bật cười thành tiếng. "Cậu khắc xong ba ngày sau mới nói."

"Cho nên mới nói là tay rất run."

Câu nói đó khiến tôi không ngừng cười được. Sau khi cười xong, cả hai chúng tôi đều im lặng.

Cậu ấy không nhân đà đó nói muốn quay lại, tôi cũng không đưa chiếc huy hiệu vào tay cậu ấy. Tình cảm bảy năm trước đến đây đã dừng lại một cách trọn vẹn ở quá khứ.

Cố Tầm đứng dậy, hỏi: "Ăn tối không?"

"Được."

"Hôm nay không phải vì hồ sơ đâu."

Tôi cất chiếc huy hiệu vào ví. "Tôi biết."

Chúng tôi đi dọc theo con đường nhỏ trong khuôn viên trường. Gió đêm thổi qua hàng cây, tôi chợt thấy đây là lần đầu tiên sau nhiều tuần, lòng mình thực sự nhẹ nhõm hơn một chút.

Về đến ký túc xá, tôi để chiếc huy hiệu vào ngăn kéo, bên cạnh không đặt ảnh, cũng không để dãy số đó hướng lên trên. Tiếp đó, tôi mở bảng lịch làm thêm mới, điền kín những khung giờ trống do thiếu hụt học bổng. Hai việc này được hoàn thành trong cùng một đêm, như một lời nhắc nhở: lấy lại một món đồ cũ và gánh vác một lựa chọn cũ, chưa bao giờ là cùng một chuyện.

Hôm sau, chị Tô hỏi tôi có muốn giữ lại một bản sao ảnh đồ thất lạc làm kỷ niệm cá nhân không. Tôi từ chối. Những gì thư viện cần lưu trữ thì cứ để thư viện lưu trữ, tôi chỉ mang theo chiếc huy hiệu thực sự thuộc về mình.

Sau khi tách biệt quy trình và ký ức cá nhân, mặt bàn làm việc như bỗng chốc trống trải hẳn ra. Đêm đó trực ca, lần đầu tiên tôi không còn lặp đi lặp lại việc mở hộp thư đính chính nữa.