Một tuần sau khi trường cũ thụ lý đơn đính chính, chúng tôi nhận được thông báo bổ sung hồ sơ.

Nhà trường yêu cầu Cố Tầm nộp bản quét phim âm bản gốc và thông tin về thiết bị chụp ảnh, đồng thời yêu cầu tôi bổ sung dữ liệu điểm số của kỳ thi tiến cử năm đó. Khi nhìn thấy hai chữ "điểm số", dạ dày tôi lại thắt lại. Kỳ thi bảy năm trước, tôi làm bài rất tốt và cuối cùng cũng giành được suất tiến cử thẳng. Ngay cả khi hai câu hỏi đó không xuất hiện nguyên văn trong đề thi, việc tôi đã đọc qua bản giải đề cũng đã thay đổi cách tôi chuẩn bị lúc đó rồi.

Tôi tìm bảng điểm từ ổ đĩa đám mây cũ và nộp kèm theo.

Cố Tầm thì mang phim âm bản đến phòng lưu trữ được chỉ định để quét. Khi cậu ấy ra ngoài, tôi đang ngồi đợi trên băng ghế ở hành lang. Không phải vì cậu ấy yêu cầu, mà vì hôm đó tôi cũng đến để bổ sung chữ ký vào bản tường trình.

"Nộp xong rồi à?" tôi hỏi.

Cậu ấy gật đầu, trong tay chỉ còn chiếc túi bảo quản trống không. "Nhà trường lưu giữ bản gốc bảy ngày, sau khi đối chiếu xong sẽ trả lại."

Tôi nhìn chiếc túi rỗng đó, đột nhiên thấy hơi buồn cười. "Cậu giữ nó bảy năm, cuối cùng cũng trống rỗng rồi."

Cố Tầm cúi đầu nhìn một cái. "Ừ."

Chúng tôi đi dọc theo tòa nhà dạy học cũ để ra ngoài. Sân trường đã được tu sửa, trạm xe buýt ở cổng trường cũng đã đổi vị trí, chỉ có hàng cây long n/ão dựa tường vẫn còn đó. Khi đi ngang qua khu vực phòng làm kỷ yếu trước đây, tôi thấy một bảng thông báo mới, trên đó dán nội dung tuyên truyền về trung thực học thuật, chữ in vừa to vừa ngay ngắn.

Bảy năm trước có lẽ chúng tôi cũng từng nhìn thấy những thứ tương tự, chỉ là khi thực sự đứng trước lựa chọn, thì khẩu hiệu chẳng c/ứu nổi ai cả.

Cô Ngụy đuổi theo từ văn phòng, đưa cho tôi bản tiến độ xử lý. Diệp Trừng đã nhận được thông báo của nhà trường, câu trả lời vẫn rất ngắn gọn: Cô ấy đồng ý để nhà trường xem xét lại hồ sơ mà không yêu cầu cô ấy phải đối chất, cũng đồng ý trích dẫn bản tường trình bằng văn bản năm đó của cô ấy; cô ấy không yêu cầu hủy quyết định thôi học, vì những sắp xếp cuộc sống sau này đã không còn liên quan đến ngôi trường đó nữa.

Đọc xong, lồng ngựk tôi thấy hơi xót xa.

"Cô ấy không muốn hủy quyết định thôi học sao?" tôi hỏi.

Cô Ngụy nói: "Cô ấy chỉ yêu cầu, nếu x/ác nhận việc phân chia trách nhiệm năm đó có sai sót, thì hãy ghi chú đính chính vào hồ sơ kỷ luật của cô ấy. Cô ấy không cần nhà trường thay cô ấy viết lại bảy năm cuộc đời thành một phiên bản khác."

Tôi cất tờ giấy đi. "Hợp lý."

"Còn nữa, việc đính chính của em sẽ không tự động đồng nghĩa với việc hủy bỏ mọi hình thức kỷ luật đối với cô ấy." Cô Ngụy nhìn tôi, "Nhà trường phải đá/nh giá lại dựa trên quy chế năm đó. Em phải chuẩn bị tâm lý, kết quả có thể chỉ là một dòng ghi chú bổ sung."

"Em biết."

Câu này tôi thực sự biết. Tra c/ứu đến tận bây giờ, tôi không còn mong đợi một bản án lật ngược hoàn toàn sạch sẽ nữa. Diệp Trừng quả thực từng thừa nhận mình đã xem bản giải đề, và cũng quả thực đã nhận hết trách nhiệm về mình; điều tôi có thể thay đổi là làm cho hồ sơ không còn chỉ ghi tên một mình cô ấy nữa.

Trên chuyến xe buýt về đại học, Cố Tầm ngồi bên cạnh tôi, cả hai đều không nói gì nhiều. Khi xe đi qua ngã tư cũ, tôi thấy đồng hồ điện tử ở trạm xe nhảy số 17:46.

Cố Tầm cũng nhìn thấy.

Cậu ấy quay mặt sang, hỏi tôi: "Còn thấy căng thẳng không?"

"Có," tôi nói, "nhưng bây giờ chuyện khiến mình căng thẳng không còn giống lúc trước nữa."

"Ví dụ như?"

"Tiền thuê nhà tháng sau."

Cậu ấy bật cười. Tôi cũng cười theo.

Kiểu cười này không liên quan gì đến bảy năm trước. Không có huy hiệu, không có mật mã, cũng không cần giả vờ như chúng tôi vẫn là hai người của ngày xưa.

Tối đến thư viện trực ca, tôi lấy chiếc huy hiệu trong tủ đồ thất lạc ra một lần nữa. Theo quy trình, thư viện đã x/ác nhận tôi là người sở hữu ban đầu, nhưng vì nó vẫn là vật chứng liên quan đến sự việc đính chính nên tạm thời chưa thể kết thúc hồ sơ. Tôi ký vào sổ nhận đồ là "Hoãn nhận lại".

Chị Tô hỏi: "Không vội à?"

"Đợi kết quả từ phía nhà trường ạ."

"Sợ lấy về rồi thì mọi chuyện coi như kết thúc?"

Tôi nghĩ một chút. "Có một chút ạ."

Chị Tô đẩy tủ vào. "Vậy thì cứ để nó ở đó thêm vài ngày. Đồ thất lạc vốn dĩ là để đợi người ta chuẩn bị sẵn sàng mới đến nhận."

Khi tôi quay lại quầy, Cố Tầm đang đóng gói từng tấm ảnh cũ đã phục chế. Cậu ấy ngẩng đầu hỏi tôi có muốn đi ăn tối cùng không.

Tôi vốn định nói còn công việc, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại.

"Được," tôi nói.

Chỉ là đi ăn tối thôi. Lần này, tôi không gán cho nó bất kỳ cái tên cũ nào nữa.

Đêm đó về ký túc xá, tôi ngủ sâu hơn vài tuần trước.

Chúng tôi ăn món hoành thánh nhỏ ở cổng trường. Cố Tầm kể chuyện chiếc máy hút bụi mới ở phòng phục chế ồn ào như máy sấy tóc, tôi than phiền về việc sách tham khảo cho bài báo cáo cuối kỳ đều bị mượn sạch. Nói chuyện được một nửa, tôi chợt nhận ra chúng tôi đã mười phút không nhắc đến Diệp Trừng, huy hiệu hay tấm ảnh nào. Mười phút đó rất bình thường, nhưng lại là lần đầu tiên kể từ khi gặp lại, nó thực sự thuộc về hiện tại.

Lúc thanh toán, cậu ấy lấy điện thoại ra trước, tôi chuyển phần của mình cho cậu ấy. Cố Tầm nhìn thông báo chuyển khoản, không nói "không cần đâu" mà chỉ nhận lấy. Hành động nhỏ này khiến tôi thấy nhẹ nhõm một cách khó hiểu, như thể cuối cùng chúng tôi cũng không cần dùng sự quan tâm để che đậy những ranh giới chưa nói rõ.