Bản tường trình đính chính tôi viết trong hai ngày.

Tôi không viết bản thân mình tệ hơn so với năm đó, cũng không dùng những lý do như "còn nhỏ", "quá sợ hãi" để làm nhẹ đi trách nhiệm trong từng câu chữ. Tôi chỉ liệt kê theo trình tự thời gian: ngày 20 tháng 6 huy hiệu bị mất; chiều ngày 21 tháng 6 tôi phát hiện tờ giải đề trong phòng kỷ yếu; tôi đã đọc xong một câu hỏi; tôi đưa cặp tài liệu cho Diệp Trừng; ngày hôm sau khi giáo viên lục soát, tôi không nói rõ mình từng tiếp xúc với nó; bản tường trình của Diệp Trừng vì thế trở thành phiên bản duy nhất.

Cuối cùng, tôi viết yêu cầu của mình: Xin nhà trường đính kèm bản tường trình bổ sung của tôi vào hồ sơ sự việc năm đó, xem xét lại liệu câu "các bạn học khác không hề hay biết" có cần được đính chính hay không. Nếu hồ sơ liên quan đến kỷ luật của Diệp Trừng, xin hãy ưu tiên nguyện vọng của cô ấy, không yêu cầu cô ấy tham gia bất kỳ buổi đối chất nào.

Khi Cố Tầm đến thư viện, cậu ấy mang theo phim âm bản gốc, ảnh đã rửa và một bản giải trình bảo quản. Cậu ấy đặt ba thứ lên bàn, để tôi xem trước.

Bản giải trình bảo quản cũng rất ngắn. Cậu ấy ghi rõ thời gian chụp, địa điểm chụp và việc bản thân từng phủ nhận việc nhìn thấy quá trình trao đổi tài liệu khi giáo viên chủ nhiệm hỏi năm đó.

Tôi hỏi: "Tại sao lúc đó cậu thậm chí không tiêu hủy tấm ảnh đi?"

Cố Tầm nhìn túi phim âm bản trong suốt. "Vì tôi biết giữ lại thì giống như đang thừa nhận hơn, vứt đi rồi thì chỉ còn lại lời nói dối."

Đây là câu giải thích giống thật nhất mà cậu ấy nói trong mấy ngày qua. Tôi không an ủi thêm.

"Sau này cậu có từng nghĩ đến việc nộp nó ra không?"

"Có. Lúc tốt nghiệp cấp ba một lần, năm nhất đại học một lần." Cậu ấy dừng lại một chút, "Đều không nộp."

"Tại sao?"

"Sợ cậu h/ận tôi, cũng sợ Diệp Trừng lúc đó đã không muốn bị tìm lại nữa."

Những lý do này đều hợp lý, nhưng không thể giảm bớt kết quả. Tôi gật đầu, đẩy tấm ảnh trả lại. "Vậy thì viết vào đi. Cậu từng nghĩ đến, nhưng cuối cùng đã không làm."

Cố Tầm cầm bút lên, bổ sung một dòng cuối bản giải trình.

Nhìn cậu ấy cúi đầu viết, tôi chợt nhớ đến ngày chúng tôi chia tay bảy năm trước. Lúc đó tôi tưởng cậu ấy trở nên lạnh nhạt vì sau khi Diệp Trừng thôi học, cậu ấy không còn đi chuyến xe 17 giờ 46 phút cùng tôi nữa. Tôi hỏi có phải cậu ấy thích người khác rồi không, cậu ấy nói không. Tôi lại hỏi có phải thấy tôi phiền phức không, cậu ấy vẫn nói không.

Giờ nhìn lại, những thứ thực sự vướng mắc giữa chúng tôi chưa bao giờ được nói ra.

"Lúc đó cậu tránh mặt tôi là vì tấm ảnh đó sao?" tôi hỏi.

Cố Tầm đặt bút xuống. "Một phần. Tôi thấy cậu tiếp tục chuẩn bị hồ sơ tiến cử, trong lòng không thoải mái; nhưng ảnh là do tôi giấu, tôi cũng không có tư cách dùng chuyện đó để chỉ trích cậu."

Tôi đẩy bản giải trình của cậu ấy phẳng ra trên mặt bàn, đầu ngón tay dừng lại ở dòng cuối cùng. "Vậy là cả hai chúng ta đều rất giỏi trong việc nuốt lời vào trong."

"Ừ."

Câu trả lời này khiến người ta nhẹ nhõm hơn một chút một cách bất ngờ. Không ai cao thượng đến mức đứng ngoài để phán xét người kia, năm đó chúng ta chỉ đơn giản là đưa ra lựa chọn có lợi nhất cho bản thân, rồi để Diệp Trừng một mình gánh vác phần nặng nề nhất.

Chiều hôm đó, tôi gửi bản tường trình đính chính vào hòm thư tiếp nhận của trường cũ. Sau khi nhấn nút gửi, màn hình chỉ hiện lên dòng chữ "Đã nhận". Không có tiếng sấm, cũng chẳng có ai lao vào nói rằng cuối cùng tôi đã làm đúng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tiếp đó, tôi mở hệ thống học bổng.

Việc xét duyệt vẫn chưa kết thúc, rút đơn vẫn còn kịp. Trang đăng ký nhắc nhở rằng một khi rút đơn sẽ không được nộp lại trong năm nay.

Tôi di chuột đến nút bấm, dừng lại rất lâu.

Cố Tầm ngồi bên cạnh sửa cạnh tấm ảnh, không thúc giục tôi. Cậu ấy thậm chí còn không nhìn màn hình của tôi.

Cuối cùng tôi đã nhấn vào đó.

Hệ thống yêu cầu điền lý do. Tôi viết: "Vì đã chủ động nộp bản tường trình đính chính liên quan đến trung thực học thuật trong quá khứ, nên quyết định rút khỏi đợt xét duyệt năm nay."

X/ác nhận gửi đi.

Toàn bộ quá trình chưa đầy một phút.

Nhưng tôi như vừa chạy một quãng đường dài, dựa vào lưng ghế nửa ngày không cử động.

Lúc này Cố Tầm mới ngẩng đầu. "Ổn chứ?"

"Rất xót xa," tôi thành thật nói, "số tiền học bổng đó đủ để tôi đóng nửa học kỳ tiền ký túc xá."

Cậu ấy gật đầu. "Cảm thấy xót xa là chuyện bình thường."

Tôi nhìn cậu ấy, chợt mỉm cười. "Bây giờ cậu nói chuyện có ích hơn bảy năm trước một chút rồi đấy."

"Chỉ một chút thôi sao?"

"Tạm thời là một chút."

Cậu ấy cũng cười nhẹ.

Chiều hôm đó, lần đầu tiên chúng tôi ngồi cùng một bàn mà không cần dựa vào ảnh cũ, huy hiệu hay Diệp Trừng. Mọi chuyện vẫn chưa kết thúc, nhà trường cũng chưa chắc sẽ cho tôi kết quả như mong đợi, nhưng tôi đã làm được hai việc khó quyết định nhất: gửi tường trình, rút đơn xét duyệt.

Buổi tối, tôi đi xếp lịch làm thêm tháng tới, đá/nh dấu cả hai ngày cuối tuần vốn đang trống. Nhìn thấy tên mình có thêm bốn ca tối, tôi vẫn thở dài một tiếng. Cái giá phải trả cuối cùng đã chuyển từ một bức thư thành thời gian trên lịch, điều này ngược lại khiến mọi việc trở nên thực tế hơn.

Tôi chụp lịch làm mới gửi cho bạn cùng phòng, tiện thể hỏi cô ấy xem kỳ nghỉ hè có thể chia thêm cho tôi một ngăn tủ lạnh công cộng không. Những sắp xếp vụn vặt này phiền phức hơn hai chữ "gánh vác" nhiều, nhưng cũng gần với cuộc sống thật hơn.