Tôi không rút đơn đăng ký học bổng ngay lập tức.

Tối hôm đó, tôi kiểm tra lại danh sách sách quyên góp ẩn danh từ đầu đến cuối một lần nữa. Trong hai mươi bảy cuốn sách, có mười hai cuốn kẹp con dấu hình lá, một trong số đó ở trang tiêu đề của tập tranh khắc gỗ có ghi địa chỉ website của một studio. Website vẫn còn hoạt động, trang chủ đang triển lãm một bộ tranh khắc gỗ đen trắng, tác giả ký tên "Diệp Trừng".

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay lơ lửng trên bàn di chuột.

Website có hộp thư liên lạc công khai và cả địa chỉ studio. Cô ấy không biến mất, chỉ là ở rất xa cuộc sống của chúng tôi mà thôi.

Cố Tầm ngồi đối diện đang phục chế một trang báo cũ bị giòn, không ghé sang nhìn. "Tìm thấy phương thức liên lạc rồi à?"

"Ừ."

"Cậu định viết thư cho cô ấy sao?"

Tôi lắc đầu. "Trước tiên hãy phân loại xong đồ của cô ấy đã."

Trong số sách quyên góp còn có một chiếc túi giấy mỏng, kẹp ở trang cuối tập tranh khắc gỗ. Trong túi là một tác phẩm khắc gỗ nguyên bản chưa đóng khung, góc dưới bên phải đóng dấu nhỏ "Diệp Trừng, 17 tuổi". Mặt sau có mã số bút chì của câu lạc bộ kỷ yếu, rõ ràng là tác phẩm từng được giao cho trường triển lãm năm đó.

Tác phẩm này không nên cùng vào kho lưu trữ với sách quyên góp.

Chị Tô kiểm tra quy định quyên tặng, đồng ý để chúng tôi liệt kê tác phẩm này vào dạng "nghi là nguyên bản cá nhân", tạm thời chưa nhập kho. Chị bảo tôi dùng hòm thư của thư viện viết một bức thông báo ngắn gọn: giải thích rằng trong số sách quyên góp ẩn danh có phát hiện tác phẩm có chữ ký, nếu chính chủ có thể cung cấp đặc điểm cơ bản thì có thể làm thủ tục nhận lại. Trong thư không nhắc đến huy hiệu, không nhắc đến chuyện gian lận, cũng không nhắc đến tên bất kỳ ai trong chúng tôi.

Diệp Trừng trả lời ngay tối hôm đó.

Cô ấy chỉ viết ba dòng: kích thước tác phẩm, mã số ở mặt sau và một vết ố nước ở góc trên bên trái tờ giấy. Tất cả đều khớp.

Dòng cuối cùng là: "Có thể gửi trả lại studio, cảm ơn."

Không hỏi ai là người phát hiện, cũng không hỏi sách từ đâu mà có.

Khi tôi điền thông tin gửi thư, Cố Tầm đứng ở phía bên kia bàn đóng gói, c/ắt giấy không axit thành kích thước vừa đủ để bọc tác phẩm. Cậu ấy không chạm vào bảng biểu của tôi, tôi cũng không bảo cậu ấy giúp viết địa chỉ.

"Cậu có muốn để thư vào trong không?" cậu ấy hỏi.

Tôi nhìn bức tranh khắc gỗ. Bức tranh là một hàng cây bị gió thổi cong, thân cây được c/ắt rất sâu, giữa đen và trắng không có chút mềm mại nào để lấy lòng người xem.

"Không để," tôi nói, "cô ấy chỉ đến để nhận lại tác phẩm thôi."

Sau khi tác phẩm được gửi đi, mọi chuyện ngược lại càng trở nên khó khăn hơn. Bởi vì Diệp Trừng đã trở thành một người vẫn đang sống, đang làm việc và đang triển lãm công khai. Cô ấy không phải là người bạn học đã đột ngột biến mất sau khi thôi học trong ký ức của tôi, cũng không phải là nhân vật được giữ lại trong câu chuyện chỉ để tôi hoàn thành sự trưởng thành về đạo đức.

Chiều hôm sau, cô Ngụy chuyển tiếp phản hồi từ hòm thư hành chính của trường cũ: quy trình đính chính có thể được thụ lý, nhưng nếu liên quan đến kỷ luật của người khác, nhà trường sẽ thông báo cho đối phương trước, để đối phương quyết định có tham gia hay không. Ngay cả khi Diệp Trừng không phản hồi, lời tự thuật của tôi và ảnh của Cố Tầm vẫn có thể dùng làm hồ sơ bổ sung, nhà trường sẽ không ép buộc cô ấy quay lại trường hay đối chất.

Đọc xong, lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.

Cố Tầm đẩy lon cà phê tới. "Như vậy tốt hơn."

"Ít nhất không cần cô ấy phải thay chúng ta hoàn thành cái kết."

Cậu ấy gật đầu.

Nói xong câu đó, cả hai chúng tôi đều im lặng một lúc. Bảy năm trước, Diệp Trừng đã từng gánh vác thay tôi một lần. Lần này, ngay cả việc tha thứ cho chúng tôi cũng không nên trở thành công việc của cô ấy nữa.

Chiều muộn gần giờ đóng cửa, tôi nhận được thông báo ký nhận tự động từ studio gửi tới. Tác phẩm đã được gửi đến nơi.

Mười phút sau, chính Diệp Trừng lại gửi một bức thư nữa.

Chỉ có một câu: "Đã nhận được nguyên bản. Chuyện cũ nếu các người muốn đính chính, hãy cứ làm theo trách nhiệm của chính mình, không cần đợi tôi bày tỏ điều gì."

Tôi đọc đi đọc lại câu này rất lâu.

Cố Tầm không hỏi cô ấy viết gì. Tôi chủ động xoay màn hình về phía cậu ấy.

Sau khi đọc xong, cậu ấy đưa tay day nhẹ giữa lông mày, rồi nói: "Được."

Tôi tắt hộp thư, mở lại trang đăng ký học bổng.

Lần này, tôi tải dữ liệu đăng ký của mình xuống trước, rồi mở một tệp tài liệu trống.

Tiêu đề tôi chỉ viết bốn chữ: Bản tường trình đính chính.

Câu đầu tiên rất khó viết. Tôi xóa ba lần, cuối cùng viết xuống: Bảy năm trước, tôi đã giữ im lặng khi biết về sự tồn tại của bản giải đề thi lấy được không đúng quy định, và để một bạn học khác gánh chịu hậu quả một mình.

Viết xong câu này, ngón tay tôi run lên bần bật.

Nhưng tôi không xóa.

Khi viết đoạn thứ hai, tôi dừng lại trước cái tên Diệp Trừng rất lâu. Cuối cùng tôi sửa câu thành "Diệp Trừng đã gánh chịu trách nhiệm chính trong cuộc điều tra sau đó", không viết là cô ấy "đứng ra nhận tội thay tôi". Cách nói đó quá giống như đang sắp đặt động cơ cho cô ấy. Tôi chỉ có thể x/ác nhận những gì mình đã làm năm đó, còn việc tại sao cô ấy lại nhận hết trách nhiệm về mình, hãy để tự cô ấy quyết định có muốn nói hay không.

Tôi đính kèm kết quả tiến cử năm đó vào phía sau. Tờ thông báo đó từng được tôi gấp gọn cất giữ nhiều năm, giờ quét vào tệp tài liệu, góc giấy đã ố vàng. Nó không phải là bằng khen, cũng chẳng phải là tang chứng, mà chỉ là bằng chứng cho thấy sự im lặng khi đó đã thực sự đổi lấy điều gì.