Chị Tô bảo chúng tôi chia túi đựng ảnh và phim âm bản riêng, trước hết làm biên bản lưu trữ tại thư viện. Chị không hỏi bảy năm trước ai đúng ai sai, chỉ nhắc tôi: "Việc này đã vượt quá phạm vi đồ thất lạc. Nếu em muốn truy c/ứu về trường cũ, hãy chắc chắn rằng mình đã sẵn sàng để lại hồ sơ chính thức."

Tôi nói tôi biết.

Thực ra tôi chẳng chắc chắn chút nào.

Đêm đó về ký túc xá, tôi mở trang web đăng ký học bổng cấp trường. Phần đá/nh giá dựa trên giờ phục vụ, thành tích học tập và một bài tự thuật về "Trung thực học thuật và trách nhiệm công cộng". Hai tuần trước tôi đã viết tám trăm chữ, câu cuối cùng là: "Tôi tin rằng thừa nhận sai lầm quan trọng hơn việc duy trì một hồ sơ không tì vết."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu, rồi tắt trang web.

Ngày hôm sau, tôi và Cố Tầm đến phòng lưu trữ lịch sử gần địa điểm trường cũ. Trường đã thay huy hiệu từ bảy năm trước, tài liệu cũ phần lớn đã số hóa, nhưng phòng quản lý học sinh vẫn lưu giữ một số hồ sơ kỷ luật. Chúng tôi không yêu cầu xem thông tin cá nhân của Diệp Trừng, mà chỉ dùng tư cách người trong cuộc để xin tra c/ứu hồ sơ sự việc liên quan đến bản thân.

Giáo viên phụ trách tên Ngụy, là giáo viên hướng dẫn câu lạc bộ kỷ yếu năm đó. Cô nhìn thấy chúng tôi, ngẩn người vài giây rồi tháo kính ra lau. "Sao hai em lại cùng đến đây?"

"Thư viện nhận được một lô sách quyên góp cũ." Tôi đặt bản sao bức ảnh đồ thất lạc lên bàn, "Trong đó có huy hiệu của em."

Cô Ngụy nhìn thấy dãy số sau huy hiệu, không hỏi thêm, chỉ đi đến tủ hồ sơ lật tìm mục lục sự việc năm đó. Hồ sơ kỷ luật của Diệp Trừng không cho phép chúng tôi xem toàn văn, nhưng cô có thể x/ác nhận một điều: Trong bản tường trình bằng văn bản của Diệp Trừng năm đó, quả thực có viết "Tờ giấy giải đề do cá nhân lấy từ phòng kỷ yếu, các bạn học khác không hề hay biết".

Tay tôi siết ch/ặt mép ghế. "Cô ấy viết là các bạn học khác không hề hay biết?"

"Đúng."

"Nhưng em biết."

Tay cô Ngụy khựng lại trên tập hồ sơ.

Tôi kể lại sự việc chiều hôm đó từ đầu đến cuối. Làm thế nào tôi nhìn thấy bản giải đề trong cặp tài liệu, làm thế nào tôi đọc xong một câu hỏi, làm thế nào tôi không rút tờ giấy ra, cũng không nhắc nhở Diệp Trừng, và hôm sau đã giữ im lặng khi giáo viên hỏi cả lớp. Nói đến cuối cùng, cổ họng tôi khô khốc, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ thường.

Cố Tầm tiếp lời: "Em có một bức ảnh. Chụp được cảnh bạn ấy đưa cặp tài liệu cho Diệp Trừng. Năm đó em đã không nộp ra."

Cô Ngụy nhìn cậu ấy. "Ảnh hiện giờ vẫn còn chứ?"

"Còn, phim âm bản gốc cũng còn."

"Vậy thì đừng chỉ đưa cho tôi xem." Cô đẩy một tờ đơn đăng ký trống trước mặt chúng tôi, "Nếu các em muốn đính chính hồ sơ cũ, hãy đi theo quy trình chính thức. Chu Dĩ Nam nộp bản tường trình, Cố Tầm nộp nguồn gốc ảnh và giải trình bảo quản. Nhà trường sẽ tra soát tài liệu năm đó, đồng thời liên lạc với Diệp Trừng, nếu bạn ấy đồng ý phản hồi."

Tôi nhìn tờ đơn đó, phản ứng đầu tiên lại là hỏi: "Liệu có thông báo cho trường đại học hiện tại của em không?"

Cô Ngụy không bao che cho tôi. "Tùy thuộc vào kết quả đính chính. Nếu em đang tham gia xét duyệt cần cam kết trung thực, tốt nhất nên chủ động giải trình."

Tôi cúi đầu.

Đây chính là điều tôi sợ nhất bảy năm trước. Lúc đó tôi sợ mất suất tiến cử thẳng, giờ đây tôi sợ mất học bổng. Thời gian đã trôi qua bảy năm, nỗi sợ hãi lại thay một bộ áo khác ngồi lại trước mặt tôi.

Rời khỏi phòng lưu trữ, Cố Tầm đi theo sau tôi, đến tận ngoài cổng trường mới lên tiếng: "Ảnh tôi sẽ nộp."

"Đó là quyết định của cậu." Tôi nói.

"Ừ."

Tôi dừng lại dưới trạm xe buýt, không nhìn cậu ấy. "Bảy năm trước cậu nói không nhìn thấy gì. Cậu có biết câu nói đó đã giúp tôi làm gì không?"

"Biết."

"Bây giờ cậu nộp ảnh, cũng không thay đổi được sự im lặng năm đó."

"Tôi biết."

Cậu ấy không c/ầu x/in tôi thấu hiểu, cũng không nói là vì tốt cho tôi. Điều này ngược lại khiến tôi không thể trút gi/ận lên cậu ấy nữa. Phần khó chịu nhất chưa bao giờ là việc Cố Tầm giấu ảnh, mà là tôi biết rất rõ, ngay cả khi không có cậu ấy che giấu, chính tôi lúc đó cũng đang che giấu bản thân mình.

Khi xe buýt đến, tôi không lên xe. Chuyến xe lúc 17 giờ 46 phút đã qua đi rất nhiều năm rồi, cả hai chúng tôi đều đứng tại chỗ, cuối cùng cũng không còn ai phải vội vã thay cho ai nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, mở trang đăng ký học bổng.

Con trỏ chuột dừng lại ở bốn chữ "Rút đăng ký".

Tôi vẫn chưa nhấn.

Tôi chụp lại trạng thái đăng ký và quy định rút hồ sơ, lưu vào thư mục của riêng mình. Hành động này có chút nực cười, như thể ngay cả khi từ bỏ tôi cũng phải để lại bằng chứng, nhưng nó khiến tôi an tâm. Ít nhất nếu ngày mai thực sự nhấn nút, tôi sẽ không còn tự gọi mình là "bốc đồng nhất thời".

Trước khi về, tôi gấp tờ đơn trường cũ đưa cẩn thận vào túi. Những chuyến xe buýt lần lượt vào bến, tôi cố tình đợi chuyến vắng người mới lên. Cửa sổ xe phản chiếu khuôn mặt tôi, và cả bóng dáng Cố Tầm đang đứng gần cửa sau. Suốt chặng đường chúng tôi không nói lời nào, nhưng cũng không ai chủ động sắp xếp việc ngày mai cho đối phương. Sự trống trải đó dễ chịu hơn nhiều so với bảy năm trước.