Sáng hôm sau, chị Tô mang thùng sách quyên góp thứ ba đặt lên bàn phân loại, đeo găng tay trước rồi mới đặt tờ ghi chú đồ thất lạc tôi làm tối qua lên cạnh đó. "Không ai được phép đoán mò câu chuyện, cứ làm đăng ký trước đã."

Khi nói câu này, chị liếc nhìn tôi một cái. Tôi không kể về mối liên hệ giữa mình và chiếc huy hiệu, chỉ làm theo quy trình điền "Người sở hữu khả quan: Chu Dĩ Nam, chờ x/ác minh". Cố Tầm đang ở một bàn khác làm công việc khử bụi sơ bộ cho cuốn kỷ yếu cũ, động tác chậm rãi đến mức như thể ngay cả việc lật trang cũng sợ làm kinh động điều gì đó.

Thùng thứ ba có tổng cộng hai mươi bảy cuốn sách, năm xuất bản tập trung từ bảy đến chín năm trước. Ngoài một bộ kỷ yếu trường, còn có sách văn sử địa phương, vài cuốn tiểu thuyết và hai tập tranh khắc gỗ thủ công. Bên trong mỗi cuốn sách đều không ghi tên người quyên góp, chỉ có vài cuốn ở góc đóng một con dấu hình chiếc lá rất nhạt.

Khi nhìn thấy con dấu đó, lòng bàn tay tôi lại bắt đầu đổ mồ hôi.

Diệp Trừng trước đây làm tranh khắc gỗ, thích nhất là khắc gân lá. Những chiếc lá nhỏ ở góc bìa kỷ yếu đều là do cô ấy tự tay khắc từng nhát một.

"Cô nhận ra cái này sao?" Cố Tầm hỏi.

Tôi gật đầu. "Có thể là cô ấy."

Chị Tô không để chúng tôi tiếp tục suy luận dựa trên ấn tượng, mà đi trích xuất lại băng ghi hình khu vực tự gửi đồ ngày hôm qua. Camera chỉ quay được một nhân viên chuyển phát nhanh đẩy bốn thùng sách vào, mục người gửi trên phiếu ký nhận vẫn để trống, nhưng trên nhãn vận chuyển có một mã trạm trung chuyển. Những dữ liệu này không thể mang ra ngoài, chị Tô chỉ cho phép tôi đối chiếu trong thư viện.

Khi Cố Tầm đặt cuốn kỷ yếu đầu tiên lên giá quét, một chiếc vé xe buýt cũ gấp làm tư từ gáy sách trượt ra.

Bề mặt vé đã bạc màu thành xám trắng, nhưng ngày tháng vẫn còn nhận ra được: ngày 21 tháng 6, bảy năm trước. Thời gian là 17 giờ 52 phút, tuyến xe mà chúng tôi thường đi sau giờ tan học.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vé xe, đột nhiên nhớ ra ngày hôm đó mình không đi chuyến xe lúc 17 giờ 46 phút.

Sau khi sự việc gian lận xảy ra, cả lớp bị giữ lại. Diệp Trừng bị gọi vào văn phòng giáo viên chủ nhiệm, tôi ngồi ngoài hành lang đến gần sáu giờ. Cố Tầm đợi cùng tôi, tay luôn nắm ch/ặt dây đeo máy ảnh. Lúc đó tôi chỉ hỏi cậu ấy một câu: "Cậu có thấy ai chạm vào tập tài liệu không?"

Cậu ấy nói không.

Giờ đây, chiếc vé cũ nằm bên cạnh mặt kính máy quét, như thể đẩy câu trả lời đó trở lại trước mặt tôi.

"Đây là vé của cậu à?" Tôi hỏi.

Cố Tầm nhìn một lúc. "Có thể. Ngày đó tôi đi chuyến này."

"Trước đây cậu hay giữ vé xe sao?"

"Khi chụp ảnh làm kỷ yếu, tôi hay kẹp ngày tháng vào." Cậu ấy lật mặt sau chiếc vé. Phía sau quả nhiên có một dòng chữ chì nhỏ: 'Ngày 21 tháng 6, sau giờ học.'

Tôi không hỏi thêm nữa.

Chúng tôi tiếp tục phân loại. Trong tập tranh khắc gỗ kẹp một danh sách sách quyên góp, không có tên, chỉ có hai mươi bảy mã số sách viết tay, khớp chính x/ác với số lượng trong thùng. Dòng cuối cùng viết: "Kẹp thêm một món đồ cũ, nếu còn người cần thì xử lý theo quy định."

Chị Tô kẹp danh sách đó vào tập tài liệu. "Câu này có thể chứng minh chiếc huy hiệu không phải do sinh viên làm thêm tiện tay bỏ vào. Người quyên góp biết bên trong có đồ."

"Cũng biết có thể sẽ có người đến nhận." Tôi nói.

Cố Tầm nhìn tôi, thần sắc rất trầm ngâm. "Chưa chắc đã là chính tay Diệp Trừng gửi."

Tôi hiểu cậu ấy đang nhắc nhở mình đừng vội vàng kéo người đó trở về. Tôi gật đầu, nhưng trong lòng càng rối bời hơn. Sau khi Diệp Trừng thôi học bảy năm trước, cô ấy chuyển đến thành phố khác, tất cả các nhóm lớp đều không tìm thấy cô ấy. Tôi từng tìm ki/ếm vài lần, lần cuối cùng là vào năm nhất đại học. Khi đó nhìn thấy một tài khoản tranh khắc gỗ cùng tên, tôi nhìn chằm chằm suốt nửa tiếng, nhưng cuối cùng vẫn không dám nhấn theo dõi.

Buổi trưa, chúng tôi quét từng cuốn kỷ yếu. Mặt trong bìa sau cuốn thứ ba dán một tấm ảnh đồ thất lạc cũ, loại ảnh nhỏ mà hội học sinh năm đó dán trên bảng thông báo mỗi tháng. Trong ảnh có ba chiếc ô, một chùm chìa khóa, một chiếc huy hiệu trường. Mặt sau chiếc huy hiệu hướng lên trên, dãy số 17:46 được chụp rõ mồn một.

Phía dưới ảnh ghi ngày tháng: ngày 20 tháng 6.

Nghĩa là một ngày trước khi xảy ra vụ gian lận.

"Vậy là chiếc huy hiệu đã mất từ lúc đó." Tôi nói.

Cố Tầm phóng to hình ảnh quét, chỉ vào góc ảnh. "Nhìn đây này."

Bên mép ảnh lộ ra nửa tờ phiếu nhận đồ, mục người nhận chỉ còn lại chữ cuối cùng.

Trừng.

Đầu ngón tay tôi dán trên mép bàn, đột nhiên lạnh ngắt.

Nếu Diệp Trừng đã nhận lại chiếc huy hiệu giúp tôi từ ngày 20 tháng 6, tại sao ngày hôm sau nó lại rời khỏi trường cùng với đồ đạc của cô ấy?

Quan trọng hơn là, cô ấy chưa bao giờ trả lại chiếc huy hiệu cho tôi.

Chuyện nhỏ này bảy năm trước tôi hoàn toàn không để ý. Giờ đây nó đã trở thành một dòng thời gian rõ ràng, kết nối tôi, Diệp Trừng và bản giải đề thi đó lại với nhau.

Tôi chép lại số hiệu ảnh, thời gian trên vé xe và mã lô kỷ yếu vào cùng một tờ giấy. Chị Tô liếc nhìn một cái, nhắc nhở tôi đừng đá/nh đồng "Diệp Trừng từng nhận huy hiệu" với "Diệp Trừng gửi thùng sách này". Tôi vẽ một dấu hỏi bên cạnh dòng đó. Dấu hỏi này giúp tôi bình tĩnh lại một chút: Thứ chúng tôi có bây giờ là dấu vết, chứ chưa phải là câu trả lời.