Cuối tuần đầu tiên sau khi tư cách thuê nhà đ/ộc lập có hiệu lực, tôi và Trình An cùng nhau đi ăn một bữa tối chính thức kể từ ngày đăng ký kết hôn.

Không phải kỷ niệm ngày đặc biệt gì cả.

Chúng tôi thậm chí còn suýt quên mất cả ngày đăng ký. Chỉ là hôm đó cả hai đều không có dự án, cũng không cần thảo luận về bức tường, băng từ, ban quản lý hay lịch trình công việc.

Nhà hàng rất bình thường. Lúc gọi món, Trình An vẫn giữ thói quen như đang đạo diễn, hỏi tôi "Khả năng chịu đựng của cô đến đâu", bị tôi lườm một cái mới đổi thành "Cô có ăn được cay không".

Tôi chợt nhận ra, bốn năm hợp tác từ xa, nửa năm sống chung, vậy mà đến tận khi hôn nhân không còn là điều kiện tiên quyết để ở lại đây nữa, chúng tôi mới bắt đầu học cách hẹn hò.

Ăn xong về nhà, bức tường mới của phòng dựng phim dưới ánh đèn hành lang trông cũng chẳng khác trước là bao.

Chỉ là gần hộp điện có thêm ba cánh cửa kiểm tra nhỏ gọn gàng.

Tôi mở ngăn số ba, lấy cuộn băng chấm đen của bố ra.

"Tôi muốn nghe lại lần nữa," tôi nói.

Trình An đứng ngoài cửa. "Có cần tôi ra ngoài không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Không cần."

Tôi không đeo tai nghe làm việc.

Cũng không ngồi vào vị trí chính giữa loa kiểm âm.

Tôi phát file sao chép từ chiếc loa nhỏ, âm lượng vừa đủ để hai người nghe thấy trong phòng. Giọng của bố vẫn mang theo những tiếng rè của băng từ cũ, nói về sự trốn tránh, nói về việc ông không có tư cách yêu cầu tôi tha thứ, nói về địa chỉ có lẽ đã vô hiệu từ lâu.

Lần này tôi không phân tích tạp âm nền.

Không nhìn dạng sóng.

Sau khi ông nói xong, file tự chạy đến cuối.

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Trình An không hỏi cảm nhận của tôi trước.

Tôi nói: "Có lẽ tôi vẫn sẽ tìm ông ấy."

Anh gật đầu.

"Nhưng không phải bây giờ."

"Được."

"Tôi cũng có thể sau khi tìm thấy, chỉ gặp ông ấy một lần duy nhất."

"Ừ."

"Anh đừng chuẩn bị bất kỳ phương thức liên lạc nào cho tôi."

Trình An cười nhẹ. "Câu này tôi ghi nhớ rất kỹ."

Tôi cũng cười.

Tôi đặt cuộn băng vào lại hộp, không khóa ngăn kiểm tra.

Không phải vì ai cũng có thể lấy, mà vì lần này nguồn gốc, quyền hạn và lịch sử mở đều đã rõ ràng. Những thứ cần bảo vệ không nhất thiết phải dựa vào việc biến mất để được an toàn.

Trình An ngồi xuống ghế xếp, một lúc sau mới nói: "Tôi cũng có một chuyện chưa kể hết."

Tôi nhìn anh.

"Trước khi đăng ký, tôi thực sự đã tra c/ứu đá/nh giá công việc của cô."

"Chuyện này rất bình thường."

"Còn tra xem cô có định ở lại thành phố này lâu dài không nữa."

Tôi cau mày.

Anh lập tức nói: "Chỉ xem trang công việc công khai thôi. Tôi muốn x/ác nhận rằng kết hôn xong không phải ba tháng sau lại thành thủ tục chuyển vùng."

"Vậy ra anh không hoàn toàn chỉ vì tiện lợi."

"Có một chút đá/nh giá rủi ro."

"Đây là lời thật lòng anh nói sao?"

"Còn một chuyện nữa."

Anh dừng lại vài giây.

"Ngày đầu tiên gặp cô, tôi đã nghĩ nếu chúng ta thực sự chỉ có thể làm vợ chồng trên danh nghĩa, thì có lẽ hơi đáng tiếc."

Tôi không ngờ anh lại nói thẳng thừng như vậy.

"Hôm đó trông anh hoàn toàn không giống thế."

"Tôi là đạo diễn mà."

"Vậy nên rất giỏi diễn xuất?"

"Vậy nên biết khi nào không nên biểu diễn."

Câu nói này khiến tôi cười rất lâu.

Cười xong, tôi cũng nói ra phần của mình.

Ngày đăng ký, tôi thực sự chỉ muốn giữ lại phòng thu. Lần đầu tiên nghi ngờ anh biết về cuộn băng từ trước, tôi còn lén nghĩ rằng chỉ cần có được tư cách làm việc, sau đó chấm dứt hôn nhân ngay lập tức cũng không sao. Tôi thậm chí còn tính toán trên điện thoại ngày sớm nhất có thể dọn đi.

Trình An nghe xong, không hề giả vờ bị tổn thương.

"Hợp lý."

"Anh lại nói câu đó."

"Lần cuối thôi."

Tôi ném chiếc gối tựa về phía anh, anh đón lấy.

Lần đầu tiên chúng tôi nói những lời này trong phòng dựng phim đã sửa xong, trên bàn có hai chiếc tai nghe, nhưng chẳng ai đeo cả.

Âm thanh của thành phố ngoài bức tường bị ngăn cách rất xa.

Trước đây tôi cứ nghĩ cách âm càng kín càng tốt, tốt nhất là mọi âm thanh không cần thiết đều biến mất. Nửa năm nay lại dạy tôi một điều khác: một vài âm thanh bị chặn lại là để những âm thanh quan trọng được lắng nghe rõ ràng hơn; một vài thứ nếu chỉ niêm phong ch/ặt, sớm muộn gì cũng sẽ rò rỉ ra ở nơi khác.

Tôi không nói ra suy nghĩ này.

Nói ra nghe chẳng khác nào tôi đang viết lời dẫn cho cuộc đời mình.

Tôi chỉ hỏi Trình An: "Tối nay có muốn ngủ cùng phòng không?"

Anh vẫn đang ôm chiếc gối tôi ném qua.

"Cô đang hỏi tôi sao?"

"Chứ không thì sao?"

"Tôi x/ác nhận lại một chút."

"Vậy câu trả lời của anh?"

"Muốn."

Tôi gật đầu.

Không ai vì thế mà thu lại chìa khóa của căn phòng kia.

Sáng hôm sau, chúng tôi vẫn làm việc như thường lệ.

Trình An ở phòng khách đạo diễn lồng tiếng cho một bộ phim hoạt hình, tôi ở phòng dựng phim chỉnh sửa một đoạn giọng người bị hỏng. Giờ nghỉ trưa, anh gõ cửa hỏi có vào được không, tôi nói được.

Anh đặt cà phê lên góc bàn, ánh mắt rơi vào ngăn kiểm tra số ba.

"Cô định giữ những cuộn băng đó mãi sao?"

"Băng gốc sẽ giữ. File kỹ thuật số tôi sẽ sao lưu thêm một bản ở nơi khác."

"Còn dữ liệu của chị gái tôi thì sao?"

"Phần của anh anh tự quyết định."

"Được."

Chúng tôi không còn trộn lẫn dữ liệu gia đình của nhau thành tài sản chung nữa.

Buổi chiều, chú Lương gửi đến danh sách cư dân mới.

Tên tôi và Trình An nằm cạnh nhau, đều là đồng thuê nhà đ/ộc lập.

Tôi cất danh sách vào ngăn kéo, không dán lên tường.

Tờ giấy đó rất quan trọng, nhưng không cần phải nhắc nhở chúng tôi mỗi ngày tại sao lại sống cùng nhau.

Sau khi xong việc buổi tối, chúng tôi treo hai chiếc tai nghe về giá của mỗi người.

Trình An hỏi tôi ngày mai ăn tối món gì.

Tôi nói không biết.

Anh bảo ngày mai quyết định cũng được.

Lần này, không ai vội vàng sắp xếp bước tiếp theo trước.

Bức tường đã được sửa xong.

Âm thanh giấu trong tường cũng đã có tên và nguồn gốc.

Còn về cuộc hôn nhân đăng ký trước, tìm hiểu sau này, cuối cùng cũng có thể bắt đầu từ nơi không có bất kỳ mục đích nào cả.