Ngày thứ ba sau khi phá tường, ban quản lý đã tạm đình chỉ giấy phép làm việc ban đêm của tôi.

Chú Lương cầm bảng kiểm tra đứng ngoài cửa, áy náy nói rằng trước khi lớp cách âm chính được khôi phục, sau mười giờ tối không được giám sát âm thanh, cũng không được tiếp nhận các dự án cần phát loa ngoài. Quy định này tôi đã biết từ lâu, nhưng khi thực sự nhìn thấy con dấu đỏ "tạm dừng", tôi vẫn thấy xót xa như thể bị ai đó c/ắt mất một mảng trên lịch làm việc.

Tôi chuyển hai dự án làm đêm sang phòng thu thuê ngoài, chi phí một tuần cao hơn mười phần trăm so với dự tính.

Trình An chuyển cho tôi một nửa theo thỏa thuận, không chuyển thêm đồng nào.

Chuyện nhỏ này khiến tôi thấy an tâm một cách bất ngờ. Nếu vì áy náy mà anh bao trọn chi phí, tôi ngược lại sẽ không biết mình đang sống cùng chồng hay đang chấp nhận một sự đền bù.

Buổi tối về căn hộ, chúng tôi quyết định xử lý cuộn băng chấm trắng.

Cuộn băng ghi lại sự cố công việc của bố có thể liên quan đến người khác. Tôi dựa theo lịch trình công việc của Cố Ánh Hòa để tìm ra mã số dự án năm đó, sau đó tìm thấy một thông báo kết thúc sự cố đã hết thời hạn bảo mật trong đống giấy tờ chị ấy lưu giữ. Tên tuổi hầu hết đã bị che đi, chỉ viết rằng khi chuyển đổi thiết bị đã gửi nhầm tín hiệu hiện trường, khiến một nội dung biểu diễn chưa phát sóng bị rò rỉ. Trong cột trách nhiệm có chữ ký của bố.

Ít nhất đây không phải là bản ghi âm riêng tư mà tôi cần giữ bí mật thay ông, nhưng lại có thể gây tổn thương cho bên thứ ba vẫn còn sống.

Tôi chỉ nghe những đoạn cần thiết.

Trong bản ghi âm, bố đang tranh cãi với đồng nghiệp trong phòng điều khiển. Sau khi gửi nhầm tín hiệu, ban đầu ông đổ lỗi cho nhân viên trực không làm đúng quy trình, hơn mười phút sau mới thừa nhận mình đã sửa đổi lộ trình từ trước. Lời thừa nhận đó khớp với những gì ông nói trong cuộn băng xin lỗi.

Tôi dừng băng.

"Đủ rồi."

Trình An ngồi ở bàn ăn ngoài cửa, không đeo tai nghe. Từ đầu đến cuối, anh chỉ thấy tôi nhấn phát, nhấn dừng.

"Những gì ông ấy nói là thật?" anh hỏi.

"Ít nhất về phần sự cố này, ông ấy không nói giảm nói tránh cho mình."

Tôi niêm phong cuộn băng chấm trắng lại vào hộp.

Lời xin lỗi của bố bỗng trở nên khó xử lý hơn. Nếu ông nói dối toàn bộ, tôi có thể gi/ận dữ một cách dứt khoát; nhưng ông lại để lại một phiên bản không tô vẽ chính mình. Điều này không làm cho việc mất liên lạc bao nhiêu năm trở nên hợp lý, chỉ khiến tôi không thể dùng một phán quyết đơn giản để kết thúc.

Trình An đẩy cốc nước về giữa bàn, không vượt qua vạch kẻ mà tôi đặt tài liệu.

"Em sẽ tìm ông ấy chứ?"

"Không biết."

"Vậy thì cứ chưa biết đã."

Tôi ngước nhìn anh.

"Anh luôn có thể dừng câu chuyện ở vị trí mà người khác không thấy khó chịu sao?"

Anh ngẩn người. "Thói quen công việc thôi. Tại hiện trường lồng tiếng mà hỏi nhiều quá, diễn viên sẽ bắt đầu diễn cho đạo diễn xem."

"Chị gái anh cũng vậy sao?"

Anh im lặng.

Tôi tưởng anh sẽ đổi chủ đề, nhưng anh chậm rãi xoay chiếc cốc một vòng.

"Sau khi chị ấy đổ b/ệnh, anh liên tục giục chị ấy dừng công việc. Chị ấy không nghe. Anh liền cảm thấy chị ấy vô trách nhiệm."

"Vô trách nhiệm với ai?"

"Với chính chị ấy, và với cả anh."

Anh cười rất nhanh. "Giờ nhìn lại câu nói đó thấy đáng gh/ét thật. Thực ra là anh sợ chị ấy xảy ra chuyện, nên cứ bắt chị ấy sống theo cách của anh."

Tôi không nói rằng anh cũng là có ý tốt.

Những cuộn băng trong tường vừa dạy cho tôi biết, rất nhiều vấn đề chính là từ "tôi vì tốt cho bạn" mà trở nên khó phân định.

"Lần cuối hai người gặp nhau thì sao?" tôi hỏi.

"Cãi nhau."

Anh nói rất bình thản.

"Chị ấy bảo anh đừng đụng vào hồ sơ công việc của chị ấy. Anh bảo ai rảnh mà quản. Sau đó thực sự không quản nữa."

Điều này giải thích tại sao ổ cứng ba năm không hề mở ra, cũng giải thích sự ngắn gọn có chủ ý khi anh nhắc về chị gái.

Tôi hỏi: "Anh có hối h/ận không?"

"Ngày nào cũng có một chút."

Anh không nói tiếp "vì vậy tôi phải hoàn thành cái gì đó thay chị ấy".

Tôi chợt hiểu tại sao Cố Ánh Hòa lại viết đặc biệt trong lời giải thích bàn giao là "đừng để nó phải đoán".

Chắc hẳn chị ấy hiểu quá rõ em trai mình sẽ biến sự hối tiếc thành trách nhiệm.

"Chị ấy phân định mọi việc rất rõ ràng," tôi nói.

"Rõ hơn anh."

"Cũng rõ hơn bố tôi."

Cả hai chúng tôi đều cười nhẹ.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi sao lưu file chuyển đổi của cuộn băng thời thơ ấu vào bộ nhớ chung của căn hộ, nhưng quyền hạn vẫn chỉ thiết lập mình tôi. Trình An lắp ổ cứng giúp tôi, không hỏi mật khẩu.

Một giờ sáng, tôi từ phòng thu thuê ngoài về sau khi c/ắt bản cuối cùng, đèn phòng khách vẫn sáng.

Trình An gục đầu trên bàn ăn ngủ thiếp đi, bên cạnh là kịch bản phân cảnh lồng tiếng ngày mai. Trong nồi giữ nhiệt ở bếp còn một bát canh, trên nắp nồi dán một tờ giấy ghi chú: "Không phải nghĩa vụ chăm sóc đâu, nấu thừa thôi."

Tôi nhìn hồi lâu, rồi bật cười.

Tôi múc canh ra, không gọi anh dậy.

Cuộc hôn nhân này vốn là một cấu trúc tạm bợ mà hai người dựng lên vì một địa chỉ. Giờ đây bức tường đã bị phá, địa chỉ đó ngược lại bắt đầu có dáng vẻ của một cuộc sống.

Tôi không vội vàng đặt tên cho sự thay đổi này.

Sáng hôm sau, thợ âm học gửi bảng báo giá.

Nếu khôi phục tường cũ, thời gian thi công là năm ngày.

Nếu biến ba khoang khô bên trong thành ngăn kiểm tra có thể mở ra, thời gian thi công tám ngày, chi phí tăng ba mươi phần trăm, nhưng sau này không bao giờ cần phá tường chính để lấy đồ nữa.

Tôi đặt hai phương án trên bàn.

Trình An hỏi: "Em muốn chọn cái nào?"

Tôi chỉ vào phương án thứ hai.

"Em không muốn niêm phong bí mật lại lần nữa."

Anh nhìn bảng giá rồi gật đầu.

Lựa chọn này đồng nghĩa với việc studio phải dừng hoạt động thêm ba ngày, tổn thất của tôi sẽ cao hơn.

Nhưng tôi đã không còn muốn để bức tường này khôi phục lại dáng vẻ hoàn hảo không tì vết như trước nữa.