Tôi không phá tường ngay trong ngày hôm đó.

Bốn giờ chiều tôi có một đơn hàng phối âm quảng cáo cần bàn giao. Trong công việc âm thanh, điều tối kỵ là để cảm xúc cá nhân làm ảnh hưởng đến tình huống khẩn cấp. Ngăn hẹp trong tường đã bị bịt kín ít nhất ba năm, nó sẽ không biến mất chỉ vì chờ thêm nửa ngày.

Trình An nhường lại phòng khách cho tôi làm nơi giám sát âm thanh dự phòng, còn anh vào phòng ngủ họp trực tuyến với đạo diễn.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi điều chỉnh không gian sống như những người ở chung thực thụ.

Trước đây khi hợp tác từ xa, anh chỉ biết khung giờ làm việc của tôi, không biết rằng trước khi bàn giao đơn hàng tôi thường quên ăn; tôi cũng không biết rằng sau khi họp xong, anh sẽ xếp tất cả các loại bút trên bàn theo cùng một hướng. Những chi tiết này còn giống cuộc sống chung hơn cả ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Chạng vạng tối, sau khi bàn giao xong đơn hàng, chúng tôi mới xem lại bản vẽ kỹ thuật.

Ngăn hẹp bị bịt kín nằm ở phía trong lớp cách âm chính. Nếu phá từ phía studio, ít nhất phải tháo dỡ hai tấm tường nặng và một lớp bông tiêu âm. Trước khi khôi phục, khả năng cách ly tần số thấp chắc chắn sẽ mất hiệu lực. Lịch trình tuần tới của tôi có ba dự án, trong đó có một dự án làm sạch lời thoại phim điện ảnh không thể trì hoãn.

"Phòng thu nhỏ của anh có thể cho em mượn," Trình An nói.

Tôi lập tức lắc đầu.

Anh không tỏ ra vẻ bị tổn thương, chỉ hỏi: "Vì mối qu/an h/ệ hiện tại của chúng ta sao?"

"Vì nếu em vì muốn kiểm tra bức tường nhà anh mà dời công việc sang đó, chi phí sẽ trở nên không rõ ràng."

Anh suy nghĩ một chút: "Vậy thuê phòng thu bên ngoài, phí phá tường và phí phòng thu tạm thời chia đôi theo thỏa thuận cư trú?"

"Bức tường là do chị gái anh để lại."

"Bây giờ là không gian sử dụng chung."

Câu nói này khiến tôi khựng lại.

Trước khi đăng ký kết hôn, mọi điều khoản đều phân chia rạ/ch ròi của ai nấy giữ. Dự án của tôi, quyền thuê của anh, thiết bị của tôi, đồ đạc của anh. Thế nhưng bí mật trong tường lại chẳng chịu phân chia theo bảng biểu đó.

Cuối cùng tôi đồng ý chia sẻ chi phí, nhưng trong phần chú thích ghi rõ: "Để x/ác nhận nguồn gốc vật phẩm lưu trữ trong tường hiện hữu, không phải chi tiêu trong cuộc sống hôn nhân."

Trình An xem xong liền cười: "Em ngay cả cái này cũng phải phân loại sao?"

"Không thì sau này cãi nhau sẽ lo/ạn lên."

"Có lý."

Chúng tôi không tìm đội thi công thông thường để đ/ập tường. Tôi nhờ một đồng nghiệp cũ chuyên về kỹ thuật âm thanh chỉ tháo dỡ trong phạm vi kiểm tra được đá/nh dấu trên bản vẽ, đồng thời đá/nh số toàn bộ bản vẽ gốc, ảnh chụp trước khi tháo và các hộp băng từ hiện có.

Việc này được thực hiện giống như một dự án công việc, ngược lại khiến tôi thấy yên tâm hơn.

Sáng hôm sau, tấm tường đầu tiên được tháo xuống.

Đằng sau lớp bông tiêu âm quả nhiên còn hai hộp kim loại nữa.

Hộp số 1 mỏng hơn, bên trong toàn là bản vẽ kỹ thuật và giấy tờ lịch trình công việc cũ. Hộp số 2 chứa ba cuộn băng từ và một phong bì giấy da bò không dán kín.

Tôi không đụng vào phong bì ngay.

Trình An cũng không.

Đồng nghiệp cũ hỏi: "Có cần mở toàn bộ bức tường không?"

"Đến đây là được rồi."

Chúng tôi chuyển các hộp lên bàn. Ba cuộn băng trong hộp số 2 đều có ký hiệu khác nhau: một chấm trắng, một đường chéo và một vòng tròn rỗng. Lõi của cuộn băng chấm trắng cùng lô với bản ghi âm thời thơ ấu, nhưng cuộn băng đường chéo thì mới hơn nhiều.

Tôi kiểm tra ngoại quan cả ba cuộn.

Mối nối của cuộn băng đường chéo sử dụng loại băng dán màu đỏ mà Cố Ánh Hòa thường dùng trong giai đoạn sau. Cuộn băng vòng tròn rỗng không có mối nối, trông như một cuộc hội thoại được ghi lại trọn vẹn.

Trong phong bì giấy da bò chỉ có một tờ giấy.

Không phải thư bố viết cho tôi, mà là ghi chú của Cố Ánh Hòa.

"Ba cuộn băng cũ của thầy Giang đã được chỉnh lý. Cuộn chấm đen để lại cho Dư Linh; cuộn chấm trắng là bản ghi âm thô của sự cố công việc; cuộn vòng tròn rỗng là lời giải thích bàn giao. Nếu người nhận không chủ động đòi hỏi, không chuyển giao. Nếu tôi không thể xử lý, hãy niêm phong trọn vẹn, không để người nhà thay mặt phán đoán."

Câu cuối cùng được gạch chân hai lần.

Tôi đọc xong, nhìn sang Trình An.

Anh nhìn chằm chằm vào chữ viết của chị gái, mắt không rời đi.

"Chị ấy đến anh còn không cho thay mặt phán đoán."

"Có vẻ là vậy."

Tôi chợt hiểu tại sao anh thừa kế studio ba năm, nhưng có lẽ thực sự không biết nội dung trong hộp.

Cố Ánh Hòa đã tách biệt hoàn toàn trách nhiệm bảo quản và mối qu/an h/ệ gia đình.

Cuộn băng chấm trắng khiến tôi do dự.

Bố từng nhắc đến một sự cố thu âm hiện trường trong lời xin lỗi, còn nói mình từng đổ lỗi cho người khác. Cuộn này rất có thể là bản ghi âm thô của sự cố đó. Nó có thể giúp tôi x/ác nhận xem bố có từng sửa đổi câu chuyện một lần nữa hay không, nhưng cũng có thể liên quan đến quyền riêng tư công việc của bên thứ ba.

Tôi không phát băng.

"Nghe cuộn vòng tròn rỗng trước đi," tôi nói.

Trình An gật đầu.

Đầu cuộn băng vòng tròn rỗng là giọng của Cố Ánh Hòa.

"Đây là lời giải thích bàn giao do chính tôi để lại. Khi Giang Tuấn Thanh đưa dữ liệu cho tôi, ông ấy không yêu cầu tôi tìm con gái cho ông ấy. Ông ấy nói mình không có tư cách ép con bé phải nghe."

Tôi vô thức nắm ch/ặt dây tai nghe.

"Tôi hứa bảo quản là vì trong bản ghi âm gốc có tiếng trẻ con. Việc có chuyển giao hay không nên do cô ấy quyết định. Lời xin lỗi của thầy Giang không tạo thành nghĩa vụ bắt buộc cô ấy phải tha thứ."

Tôi ngước mắt nhìn bức tường.

Một người phụ nữ tôi chưa từng gặp mặt, từ ba năm trước đã để lại câu nói này cho tôi.

Bản ghi âm tiếp tục.

Cố Ánh Hòa nói, chị ấy đặt hộp số 3 vào khoang khô có thể rút ra, vì đó là cuộn băng bố rõ ràng để lại cho tôi; số dữ liệu còn lại được niêm phong vào ngăn trong, trừ khi tôi chủ động truy c/ứu nguồn gốc, nếu không người khác không được phép mở thay tôi.

Cuối cùng, chị ấy nhắc đến em trai mình.

"Nếu ngày nào đó Trình An dọn dẹp căn nhà này, đừng để nó phải đoán. Chuyện của tôi quá nhiều, nó không cần phải hoàn thành thay tôi."

Trình An cúi đầu.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy, anh cũng là một người bị chị gái để lại bên ngoài những bí mật.

Bức tường đã bị phá, tiếng tần số thấp của studio như bị xì hơi.

Tôi tháo tai nghe.

"Hôm nay đến đây thôi."

Trình An gật đầu.

Anh không hỏi chị gái còn nói gì nữa, cũng không yêu cầu tôi đưa cuộn băng giải thích bàn giao đó cho anh.

Tối hôm đó, chúng tôi ăn đồ mang về trong căn studio đã mất đi khả năng cách âm.

Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ lần đầu tiên xuyên qua bức tường một cách rõ rệt.

Tôi chợt cảm thấy, sau khi những bí mật được lấy ra, căn phòng lại trở nên trung thực hơn trước.