Ngày thứ ba, tôi sao chép cuộn băng thứ hai từ đầu đến cuối.

Trình An làm việc ở phòng khách, chỉ bật một chiếc đèn nhỏ. Tôi đeo tai nghe làm việc, lắng nghe giọng bố xuất hiện từng đoạn. Nửa cuộn đầu đa phần là khoảng lặng, xen lẫn tạp âm nền của phòng thu cũ, đến phút thứ bảy, dạng sóng đột nhiên đổi sang một màu khác.

Không phải âm thanh thực sự đổi màu, mà là phổ tần của tạp âm nền từ dải xám rộng và tán xạ biến thành một đỉnh tần số thấp cố định.

Điểm nối nằm ở đó.

Tôi dừng máy, dùng kính lúp quan sát băng gốc. Miếng băng dán màu đen nối hai đoạn băng khác lô, đoạn trước đã bị oxy hóa nhẹ, đoạn sau được bảo quản tốt hơn. Câu "Chờ đến khi con bé tự muốn nghe" mà bố để lại nằm ở đoạn sau, nghĩa là câu nói này không được ghi ngay lúc thu âm thời thơ ấu, mà là nhiều năm sau mới được nối vào.

Tôi lấy mẫu hai đoạn tạp âm nền riêng biệt.

Đoạn sau cứ mười bảy giây lại xuất hiện tiếng động cơ thang máy, cực kỳ giống với thang máy cũ của tòa chung cư này. Tôi ra hành lang thu âm năm phút, sau khi đối chiếu thì đỉnh tần số rơi vào cùng một khoảng.

Lời xin lỗi của bố được thu âm ngay trong căn nhà này.

Khi tôi kể kết quả cho Trình An, anh nhìn phổ tần trước, rồi mới hỏi: "Có cần tìm lịch trình cũ của chị gái không?"

Tôi gật đầu.

Trong ổ cứng của Cố Ánh Hòa có một bản quét lịch trình giấy. Những năm cuối đời, chị ấy nhận các dự án tự do, thường ghi tên khách ghé thăm vào các ô thời gian. Ngày bố tôi xuất hiện, khung giờ từ ba giờ đến năm giờ chiều ghi chú: "Thầy Giang – Chỉnh lý băng cũ".

Sáu giờ chiều cùng ngày, có một dòng khác: "Phong ấn khoang khô, hộp số 3".

Không có tên tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó, suy đoán "Trình An biết từ sớm" trong lòng tôi bớt đi một tầng.

"Hộp số 3 chính là chiếc hộp chúng ta vừa rút ra," tôi nói.

"Chắc là vậy."

"Chị gái anh quét lịch trình vào ổ cứng, nhưng lại không ghi nội dung hộp vào bản vẽ."

"Có lẽ chị ấy đã hứa giữ bí mật."

"Cũng có thể chính chị ấy cũng không biết đoạn sau là dành cho tôi."

Trình An không thay chị gái chọn câu trả lời.

Tôi phát lại đoạn xin lỗi.

Bố ho hai tiếng, như thể đã lâu lắm rồi không nói chuyện riêng của mình trước micro.

"Dư Linh, nếu con nghe thấy đoạn này, chắc con đã lớn hơn rất nhiều so với lần cuối bố gặp con."

Tôi nắm ch/ặt chuột, không nhấn dừng.

"Bố không phải bị ai đuổi đi. Mẹ con cũng không ngăn cản bố gặp con. Là lúc đó bố n/ợ studio một khoản tiền, lại đổ hết trách nhiệm của một vụ t/ai n/ạn thu âm hiện trường lên đầu người khác. Chuyện vỡ lở, bố cảm thấy quay về gặp con còn x/ấu hổ hơn là không quay về."

Nhịp thở của tôi khựng lại.

Điều này khác với phiên bản tôi từng nghe từ mẹ. Mẹ chỉ nói bố "gặp sự cố trong công việc, rồi người cũng tan đàn x/ẻ nghé".

Trong băng, ông không tìm cho mình một lý do hoa mỹ nào.

"Sau đó bố đi làm kỹ thuật ở nơi khác, đổi chỗ vài lần. Mỗi lần muốn viết thư, bố lại nghĩ đợi công việc tiếp theo ổn định hơn, đợi n/ợ trả xong, đợi bố trông giống một người có thể quay về hơn. Đến cuối cùng, bố đã không biết con còn cần bố nữa hay không."

Tôi rời tay khỏi con chuột, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Tiếp theo là một khoảng lặng rất dài.

"Bố đưa cuộn băng thời thơ ấu của con cho Ánh Hòa, vì chị ấy nói nếu muốn giữ lại tư liệu thì phải giữ cho trọn vẹn. Chị ấy không thay bố gửi, cũng không thay bố giải thích. Chị ấy chỉ hứa, nếu một ngày nào đó con tự tìm đến chị ấy, chị ấy sẽ nói cho con biết có cuộn băng này."

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Trình An đứng ngoài cửa, không bước vào.

"Ông ấy nói là 'nếu con tự tìm đến chị ấy'."

"Ừ."

"Không phải bảo chị ấy tìm con."

"Ừ."

Điều này có nghĩa là Cố Ánh Hòa không được ủy thác chủ động liên lạc với tôi. Bố lại đặt trách nhiệm vào một điều kiện an toàn: đợi chính tôi bước đến trước món đồ ông để lại.

Tôi bỗng nhiên thấy rất gi/ận.

"Ngay cả xin lỗi mà ông ấy cũng bắt con phải tự tìm."

Trình An không nói rằng ít nhất ông ấy đã xin lỗi.

Anh chỉ hỏi: "Có dừng không?"

"Không."

Tôi tiếp tục nghe.

Bố nói cuối cùng rằng ông không biết mình còn dũng khí để xuất hiện nữa không, cũng không biết tôi có tha thứ hay không. Ông đọc một địa chỉ và phương thức liên lạc cũ, cuối cùng nói: "Những thứ này có lẽ đã vô hiệu từ lâu. Con không cần tìm bố."

Băng ghi âm kết thúc tại đây.

Tôi tháo tai nghe, căn phòng yên tĩnh đến mức trở nên xa lạ.

Trình An vẫn đứng ngoài cửa.

"Anh có thể vào," tôi nói.

Anh bước đến cạnh bàn, không ngồi vào ghế làm việc của tôi mà kéo một chiếc ghế xếp bên cạnh.

"Chị gái anh đã không thay ông ấy gửi đi."

"Theo băng ghi âm, điều chị ấy hứa là bảo quản."

"Chị ấy qu/a đ/ời sau đó, nên cũng không có cơ hội nói với tôi."

"Đúng."

Tôi nhìn bức tường.

"Còn anh thì sao?"

"Cho đến khi cô rút chiếc hộp ra hôm qua, tôi hoàn toàn không biết gì cả."

Lần này, chính dòng thời gian đã khiến tôi tin vào câu nói đó.

Tôi đã ký vào điều khoản bổ sung về cư trú chung. Trình An chỉ cất tờ giấy vào hồ sơ.

Buổi tối, chúng tôi cùng nhau niêm phong lại khoang khô bằng tấm đậy tạm thời.

Bức tường cách âm chính vẫn chưa tháo, studio vẫn dùng được.

Nhưng tôi biết, rắc rối thực sự nằm ở sâu hơn trong bức tường.

Trên bản vẽ kỹ thuật, phía sau khoang khô ba còn vẽ một ô hẹp bị bịt kín.

Mặt sau của hộp băng cũng có một vết xước, như thể từng tì vào một vật cứng hơn.

Lịch trình của Cố Ánh Hòa ghi là "Hộp số 3". Vậy hộp số 1 và số 2 ở đâu?

Tôi trải bản vẽ kỹ thuật ra, chỉ vào đoạn tường bị bịt kín.

Trình An nhìn vài giây.

"Nếu muốn x/ác nhận, chỉ có cách đ/ập ra."

Tôi ngước nhìn anh.

Bức tường này là cốt lõi để tôi làm việc tại căn chung cư cũ. đ/ập đi, môi trường âm học sẽ hỏng, hai dự án sẽ phải dừng ít nhất một tuần.

Không đ/ập, chúng tôi chỉ có thể chấp nhận câu trả lời hiện tại.

Mà lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ ràng rằng, chuyện thực sự cần quyết định cùng nhau trong cuộc hôn nhân này, chỉ mới bắt đầu.