Tôi không nghe tiếp nội dung cuộn thứ hai ngay lập tức.

Sau khi bố nói câu "chờ đến khi con bé tự muốn nghe", tôi nhấn nút dừng, lưu riêng file sao chép, kiểm tra lại rồi trả cuộn băng gốc vào hộp bảo quản. Trình An không hỏi vì sao tôi dừng lại. Anh đứng dậy kéo một nửa rèm cửa, để ánh sáng buổi sáng tràn vào, rồi quay về phía của mình.

"Chị gái anh có biết tôi sẽ dọn đến đây không?" tôi hỏi.

"Khi chị ấy qu/a đ/ời, chúng ta còn chưa hợp tác."

"Vậy cuộn băng này không thể là vì tôi mà để lại."

"Đúng."

Lần đầu tiên tôi và Trình An hợp tác là tám tháng sau khi Cố Ánh Hòa qu/a đ/ời. Chị ấy không thể nào đoán trước được tôi sẽ thuê căn hộ này, càng không thể đặt sẵn một "quả bom hẹn giờ" cho một cuộc hôn nhân chưa từng xảy ra. Cuộn băng đó được giấu trong tường, chắc chắn phải có một lý do khác ngay từ đầu.

Nhưng sau khi Trình An thừa kế căn phòng, tại sao anh ấy chưa từng phát hiện ra?

Chúng tôi đối chiếu từng trang hồ sơ công trình của Cố Ánh Hòa. "Khoang khô ba" ngay từ thiết kế ban đầu không phải là một ngăn bí mật, mà là một khoảng rỗng khô ráo để lưu trữ băng cũ và ổ cứng dự phòng. Trong ảnh chụp hoàn công, chiếc hộp kim loại được đặt vào trong, sau đó nắp ngoài được bịt lại bằng tấm tiêu âm. Lúc đó, căn phòng vẫn chỉ là studio ghi âm riêng của Cố Ánh Hòa.

"Chị ấy có thói quen giấu đồ quan trọng trong tường sao?" tôi hỏi.

"Chị ấy có thói quen cất đồ quan trọng ở những nơi người khác không tiện tay vứt đi," Trình An nói. "Hồi nhỏ mỗi khi nhà chuyển nhà, chị ấy sẽ nhét băng ghi âm vào thùng chăn bông, vì người lớn chắc chắn sẽ mang theo chăn bông."

Đây là lần đầu tiên anh chủ động nói về chị gái mình.

"Hai người tình cảm tốt chứ?"

"Trước đây thì tốt. Sau khi chị ấy đổ b/ệnh thì không."

Tôi không hỏi thêm. Chúng tôi vốn đã thỏa thuận, không dùng những thói quen biết được khi hợp tác để ép buộc đối phương chia sẻ đời tư. Hôm qua tôi coi quy tắc này là hàng rào phòng thủ, hôm nay mới thấy nó cũng có thể là sự tôn trọng.

Chiều hôm đó, quản lý tòa nhà đến kiểm tra việc dọn vào ở.

Chế độ cư trú chung của những căn hộ cũ này xuất phát từ điều lệ thuê dài hạn của tòa nhà. Vợ chồng và người cư trú chung có thể làm các công việc ít gây ồn ào trong căn hộ, nhưng phải chịu trách nhiệm về phí bảo trì và phí công cộng. Trước đây tôi chỉ có giấy phép làm việc, sau khi ban quản lý sửa đổi điều lệ, các studio đơn lẻ không còn được gia hạn sử dụng vào ban đêm. Trình An thừa kế quyền thuê của chị gái, còn hôn nhân giúp tôi có được tư cách cư trú chung; trong điều lệ còn có điều khoản sau nửa năm có thể chuyển sang tư cách đ/ộc lập, lúc đó tôi chỉ muốn giữ lại căn phòng nên căn bản không đọc kỹ.

Người quản lý họ Lương, vừa vào cửa đã xem hệ thống phòng ch/áy, sau đó nhìn đến bức tường cách âm.

"Bức tường này không phải mới làm mấy năm trước sao?" ông hỏi.

Trong lòng tôi khẽ động. "Ông nhớ sao?"

"Ánh Hòa tự vẽ bản vẽ, tìm người thi công. Nó bảo trong tường phải để lại khoang khô, không được lấp kín hoàn toàn."

"Chị ấy có nói để cái gì vào không?"

Chú Lương suy nghĩ một lúc. "Hình như là băng cũ. Còn cùng một kỹ thuật viên thu âm họ Giang chuyển thùng đến nữa."

Tôi và Trình An đồng thời nhìn ông.

"Năm nào ạ?"

Năm mà ông đưa ra chính là một năm trước khi bố tôi mất liên lạc.

Tôi đưa cho ông xem cột tên trong bảng lịch trình công việc cũ.

"Có phải là Giang Tuấn Thanh này không ạ?"

Chú Lương xem thử. "Tên thì giống. Tôi không dám chắc 100%, nhưng người thì g/ầy cao, tay trái thường đeo băng bảo vệ cổ tay."

Bố tôi có vết thương cũ ở cổ tay trái. Sợi dây thứ hai đã nối lại.

Không phải Cố Ánh Hòa đơn đ/ộc mang cuộn băng đến đây. Chính bố tôi đã từng đến.

Sau khi chú Lương đi, tôi viết dòng thời gian lên bảng trắng: Bản ghi âm thời thơ ấu, bố đến căn hộ, cải tạo tường cách âm, băng từ được phong ấn vào khoang khô, Ánh Hòa qu/a đ/ời, Trình An thừa kế, tôi thuê studio, đăng ký kết hôn, phát hiện cuộn băng.

Trình An đứng trước bảng trắng nhìn rất lâu.

"Nếu bố cô tự tay đưa băng cho chị tôi, ít nhất có thể giải thích tại sao chị ấy lại cất giữ."

"Không thể giải thích tại sao anh lại cho tôi thuê studio."

Tôi không né tránh.

"Chúng ta hợp tác, cho thuê studio, tất cả đều xảy ra sau khi cuộn băng đã bị niêm phong trong tường."

"Vậy cô nghĩ là tôi biết ngay từ đầu."

"Tôi nghĩ khả năng này vẫn chưa bị loại trừ."

Anh im lặng một lát rồi đi về phía máy tính của mình.

"Tôi xuất toàn bộ lịch sử công việc bốn năm qua của chúng ta cho cô."

"Không cần."

"Không phải để chứng minh tôi không nói dối. Cô tự kiểm tra xem ai là người liên lạc trước, studio đã được bàn bạc như thế nào."

Tôi nhìn anh xuất dữ liệu công việc.

Lời mời hợp tác đầu tiên đến từ sự giới thiệu công khai của công ty sản xuất, tôi nằm trong danh sách ba biên tập viên. Sau lần hợp tác đầu tiên, chính tôi là người chủ động hỏi anh có dự án dài hạn không. Còn studio là sau khi tôi phàn nàn về việc tăng giá thuê, anh mới nhắc đến căn phòng trống chị gái để lại.

Những ghi chép này không thể chứng minh anh chưa từng lén nghe cuộn băng, nhưng đã bác bỏ phỏng đoán "anh lập mưu chờ tôi dọn vào ở nhiều năm nay".

Tôi tắt file đi.

"Hôm qua tôi thực sự đã nghĩ, liệu có phải anh sớm đã biết tôi là ai."

"Hợp lý."

"Anh không cần lần nào cũng nói hợp lý."

Anh ngẩn người.

Lần đầu tiên tôi bật cười thành tiếng. Trình An cũng cười, nhưng không tiến lại gần.

Buổi tối, chúng tôi lần đầu tiên ăn cơm cùng nhau. Vẫn là mỗi người ngồi một đầu bàn, giống như khi họp trực tuyến mỗi người ở trong một khung hình.

Ăn được nửa chừng, anh hỏi: "Cuộn thứ hai hôm nay nghe không?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải vì sợ."

"Tôi biết."

"Tôi chỉ muốn x/ác nhận trước rằng, mỗi câu tôi nghe được sẽ không bị tôi dùng để kết tội người đang ở trước mặt mình."

Trình An cúi đầu gắp thức ăn, vài giây sau mới nói: "Vậy tôi cũng làm một việc trước."

Anh lấy thỏa thuận cư trú chung ra, bổ sung một điều khoản vào chỗ trống.

"Mọi vật phẩm bên trong tường, trước khi x/ác nhận nguồn gốc, tôi đơn phương quyết định việc mở, sao chép và công khai."

Anh ký xong, đặt bút vào giữa bàn.

"Điều này không nằm trong nghĩa vụ hôn nhân," anh nói, "đây là tư liệu của cô."

Tôi không ký ngay.

Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi không khóa trái cửa phòng dựng phim.