Bảy giờ sáng hôm sau, tôi đưa ba mươi giây âm thanh trong tường vào phổ tần.

Trình An đang pha cà phê trong bếp, không hề gõ cửa phòng dựng phim. Đêm qua tôi đã khóa trái cửa, trước khi ngủ còn cẩn thận kiểm tra tay nắm cửa hai lần. Sự phòng bị này đối với một người về mặt pháp lý vừa trở thành chồng mình thì thật nực cười, nhưng hôn nhân của chúng tôi vốn dĩ là có điều khoản trước, cuộc sống sau, niềm tin không có lý do gì để tự nhiên sinh ra chỉ vì một tờ giấy chứng nhận.

Tạp âm nền của bản ghi âm thời thơ ấu rất dễ nhận diện. Dưới năm mươi hertz có tiếng rì rầm liên tục, tiếng cửa va đ/ập ở kênh phải chậm hơn kênh trái mười bảy mili giây. Tôi chợt nhớ đến phòng thu âm cũ nơi bố tôi từng làm việc. Mùa hè ở đó luôn có một chiếc quạt công nghiệp quay không ổn định, cửa cũng là loại cửa lò xo nặng nề.

Tôi không lấy ký ức làm kết luận.

Tôi đi lục lại những giấy tờ ít ỏi bố để lại. Trước khi mẹ qu/a đ/ời, bà đã nhét danh thiếp cũ và vài tờ lệnh công việc của ông vào một phong bì. Tôi đã chụp lại, trên đám mây vẫn còn lưu. Trong đó, trên một bảng lịch trình chương trình phát thanh thiếu nhi, số phòng thu chính x/ác là phòng số ba.

Khi Trình An gõ cửa, tôi chỉ mở một khe nhỏ.

"Tôi tìm thấy ổ cứng cũ của chị gái." Anh đặt ổ cứng xuống đất, lùi lại một bước, "Trong đó có thể có dữ liệu kỹ thuật. Cô muốn tôi tự xem trước, hay cùng xem?"

"Cùng xem. Dùng máy tính của tôi, chế độ chỉ đọc."

Anh không phản đối.

Chúng tôi ngồi xuống hai đầu bàn. Các thư mục của Cố Ánh Hòa được phân loại rất chi tiết, năm tháng, tên dự án, thiết bị, báo giá đều có đủ. Trong dữ liệu dự án cải tạo bức tường phía tây, ngoài bản vẽ thi công còn có một danh sách vật liệu. Sau mục "Khoang khô ba" có ghi "Hộp bảo quản có thể tháo rời", kích thước vừa vặn để đặt một cuộn băng từ một phần tư inch.

Tôi nhìn Trình An.

"Anh không biết cái này?"

"Tôi chỉ biết chị ấy làm bức tường thành dạng có thể bảo trì, chưa từng xem qua chi tiết."

"Sau khi chị gái anh qu/a đ/ời, không phải anh là người dọn dẹp nhà cửa sao?"

"Là tôi cùng với công ty dọn dẹp. Tôi không đụng vào file công việc của chị ấy vì không biết cái nào có thể xóa."

Câu trả lời này khớp với trạng thái của ổ cứng. Thời gian truy cập cuối cùng của thư mục dừng lại ở ba năm trước, cho đến sáng nay mới bị mở ra. Điều này chỉ có thể chứng minh anh ấy ít nhất chưa từng dùng ổ cứng này để tra c/ứu, chứ không thể chứng minh anh ấy chưa từng nghe cuộn băng.

Tôi giữ nỗi nghi ngờ trong lòng, không tự ý kết án thay mình.

Bản vẽ kỹ thuật cho thấy "Khoang khô ba" có thể rút hộp bảo quản ra từ khe bảo trì cạnh hộp điện mà không cần tháo tường chính. Chúng tôi ngắt điện trước, sau đó tháo nắp ngoài. Trình An làm theo yêu cầu của tôi đứng phía sau, chỉ mình tôi thò tay vào trong.

Đầu ngón tay chạm vào một chiếc hộp kim loại hẹp bám đầy bụi. Khi rút ra, tôi ngửi thấy mùi chua ngọt của băng từ cũ. Bên trong có hai cuộn băng, một cuộn nhãn đã phai màu, cuộn kia chỉ vẽ một chấm đen trên lõi nhựa.

Còn có một tờ giấy gấp lại.

Tôi không mở ra ngay.

"Chụp ảnh đi," tôi nói.

Trình An cầm điện thoại của tôi, chụp lại vị trí ban đầu của chiếc hộp, quá trình rút ra và niêm phong theo góc độ tôi chỉ định. Tôi đeo găng tay, kiểm tra đầu băng trước. Mối nối của cuộn băng đầu tiên đã rất cũ, băng dính trong suốt đã ngả vàng; nhưng ở giữa lại có hai miếng băng dán màu đen mới hơn, niên đại rõ ràng khác biệt.

Có người từng c/ắt băng sau này.

Tôi lắp băng vào máy phát đĩa nhỏ dùng để lưu trữ của studio, không phát trực tiếp băng gốc mà sao chép ở tốc độ thấp trước.

Đoạn đầu tiên chính là tiếng cười đêm qua.

Tôi năm tám tuổi ngồi trong phòng thu của bố đọc lời quảng cáo, đọc sai là cười. Bố ở bên cạnh nói đừng phát âm mạnh như vậy. Ghi đến phút thứ ba, nền có thêm tiếng của một người phụ nữ.

"Thầy Giang, phòng thu tiếp theo mười phút nữa vào."

Tôi nhấn dừng.

Sắc mặt Trình An tái đi một chút.

"Là chị gái tôi."

Tôi nhìn chằm chằm anh.

"Anh chắc chứ?"

"Giọng chị ấy tôi không bao giờ nhận nhầm."

Tôi không hỏi anh có phải bây giờ mới biết hay không. Câu hỏi kiểu đó chỉ ép ra một lời đảm bảo không thể kiểm chứng.

Tôi lưu riêng câu nói của người phụ nữ đó, rồi lên ổ cứng tìm lịch trình công việc cùng năm.

Thứ tìm được không phải bản vẽ kỹ thuật, mà là bảng phân công trợ lý lồng tiếng.

Cái tên Cố Ánh Hòa nằm ngay tại phòng số ba.

Lúc đó chị ấy chưa phải là kỹ thuật viên ghi âm đ/ộc lập, chỉ là nhân viên vụ việc kiêm trợ lý. Ngày tháng khớp với bản ghi âm thời thơ ấu của tôi.

Sợi dây đầu tiên đã nối lại.

Bố tôi và Cố Ánh Hòa quả thực đã làm việc cùng một phòng thu.

Trình An nhìn chằm chằm vào bảng phân công, thấp giọng nói: "Lúc đó tôi vẫn còn đi học. Chị ấy chưa bao giờ nhắc đến bố cô."

"Cũng có thể đã nhắc, chỉ là anh không nhớ."

Anh nhìn tôi một cái. "Có thể."

Lời thừa nhận này khiến sự phòng bị trong phòng giảm bớt một chút.

Tôi tiếp tục sao chép. Khi cuộn đầu tiên đến cuối, tôi của thời thơ ấu đã không còn, chỉ còn bố tôi và Ánh Hòa bàn về thiết bị. Bố nói: "Cuộn này đừng trộn vào băng gốc của chương trình, con bé tự chơi thôi."

Ánh Hòa đáp: "Vậy anh mang về nhà đi."

Bố cười một tiếng. "Mẹ nó thấy lại bảo tôi cái gì cũng ghi âm."

Những đối thoại đó bình thường đến mức gần như đ/âm thấu tâm can. Khi đó bố vẫn chưa mất liên lạc, trong giọng nói không có bất kỳ sự báo trước nào.

Cuộn thứ hai với lõi nhựa chấm đen không có tiếng trẻ con.

Tôi tua đến hơn hai phút, chỉ có tạp âm nền trống rỗng.

Bốn phút mười hai giây, giọng của bố đột ngột xuất hiện.

Già hơn cuộn thứ nhất rất nhiều, cũng trầm hơn rất nhiều.

"Ánh Hòa, nếu tôi không quay lại lấy, đoạn này đừng giao cho mẹ nó."

Ngón tay tôi dừng trên bàn phím.

Trình An cũng không động đậy.

Người bố trong băng từ hít một hơi.

"Để lại cho Dư Linh. Chờ đến khi con bé tự muốn nghe."

Lần này, thứ giấu trong tường không chỉ còn là tuổi thơ của tôi.

Có người đã đặt một đoạn lời nhắn dành riêng cho tôi vào căn phòng mà sau này tôi sẽ dọn đến ở.

Mà tôi vẫn không biết, ai là người đã quyết định "chờ đến khi tôi tự muốn nghe" thì rốt cuộc phải chờ đến bao giờ.