Chiều hôm đăng ký kết hôn, tôi lần đầu tiên gặp mặt trực tiếp Cố Trình An.

Chúng tôi đã hợp tác với nhau bốn năm qua phần mềm làm việc. Anh ấy biết tôi không thích c/ắt bỏ phần đuôi âm thanh khi chỉnh sửa tiếng thở, còn tôi biết anh ấy luôn để dư nửa nhịp ở cuối câu khi làm đạo diễn lồng tiếng. Ngoài những điều đó ra, thậm chí chúng tôi còn chưa từng cùng nhau uống một tách cà phê. Việc xét duyệt cư trú chung tại các căn hộ cũ chỉ chấp nhận người thân, vợ chồng hoặc người thuê nhà gốc, mà phòng dựng phim tôi thuê suốt năm năm nay lại vừa vặn nằm trước thời điểm quy định mới có hiệu lực. Trình An thừa kế quyền thuê dài hạn từ chị gái để lại, tôi cần tư cách cư trú hợp pháp, còn anh ấy cần người chia sẻ phí cải tạo và quản lý. Chúng tôi ghi những điều kiện đó vào thỏa thuận rồi mới đi đăng ký.

Buổi tối dọn vào ở, tôi nghe thấy chính mình năm tám tuổi phát ra từ bức tường cách âm.

Âm thanh đó ban đầu không phải là lời nói, mà là hai tiếng ngắn ngủi lúc tôi còn nhỏ cười đến mức không hít nổi hơi. Tôi đang đo độ vang tần số thấp của phòng dựng phim chính, bức tường bỗng dội lại một tiếng, giống như có người đang nhấn nút phát một đoạn băng cũ sau lớp thạch cao. Tôi lập tức tắt loa kiểm âm. Căn phòng yên tĩnh hai giây, trong tường lại truyền ra một câu: "Bố, bố đừng ghi âm lúc con đang ăn."

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, gáy lạnh toát.

Câu nói đó tôi còn nhớ.

Bố tôi trước đây là kỹ thuật viên ghi âm, thích nhất là dùng máy cầm tay để thử micro mới, chuyện ăn cơm, tiếng mưa rơi hay lúc tôi đọc bài ở nhà đều có thể trở thành tư liệu thử nghiệm của ông. Sau khi mẹ chia tay ông, những cuộn băng đó cũng theo ông đi mất. Từ năm mười sáu tuổi, tôi không còn gặp lại ông nữa.

Trình An vừa chuyển thùng thiết bị cuối cùng vào lối vào. Thấy tôi đứng bất động, anh dừng lại bên cửa.

"Sao vậy?"

Tôi chỉ tay về phía bức tường phía tây. "Trong đó có tiếng người."

Anh không nói là do nhà cũ bị nhiễu âm, cũng không tiến lại gần ngay mà đặt thùng giấy xuống. "Bây giờ còn không?"

Tôi giơ tay ra hiệu anh im lặng.

Cuộn băng lại chạy thêm một đoạn ngắn. Lần này là tiếng bố tôi đếm nhịp, theo sau là tôi năm tám tuổi đọc sai một câu líu lưỡi, rồi tự bật cười.

Biểu cảm của Trình An thay đổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào anh. "Anh từng nghe qua rồi?"

"Chưa."

"Đây là giọng của tôi."

Anh không trả lời ngay.

Giây phút đó, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi rất khó coi: Cuộc hôn nhân này liệu ngay từ đầu có phải không hề sạch sẽ như anh nói? Chúng tôi chưa từng gặp mặt, vậy mà anh lại thừa kế căn nhà có cất giấu những bản ghi âm thời thơ ấu của tôi, rồi lại đúng lúc tôi cần tư cách cư trú để đề nghị kết hôn.

Tôi đặt máy ghi âm cá nhân trước bức tường, ghi lại âm thanh phát ra. Cứ cách khoảng mười ba giây, âm thanh lại xuất hiện một lần, như thể cuộn băng bị kẹt trong một vòng lặp ngắn. Tạp âm nền có tiếng quạt gió trầm thấp, kênh bên phải còn lẫn cả tiếng va chạm của cửa kim loại dội lại.

Trình An nhìn tôi thiết lập micro.

"Cô nghi ngờ tôi?"

"Bây giờ tôi nghi ngờ tất cả những ai biết về sự tồn tại của cuộn băng này."

Anh gật đầu, không nói câu "Cô nên tin tôi".

Điều này ngược lại khiến tôi dễ thở hơn một chút.

Điều khoản đầu tiên trong thỏa thuận hôn nhân của chúng tôi là không được tự ý vào khu vực làm việc của nhau. Điều thứ hai là bất kỳ thiết bị chung nào di chuyển đều phải để lại ghi chép. Điều thứ ba rất nực cười, ghi rằng: "Nếu chấm dứt hôn nhân vì lý do ngoài tư cách cư trú, hai bên không được dùng việc hợp tác công việc để gây áp lực". Lúc đó tôi tưởng viết chi tiết là có thể tránh được rắc rối, giờ mới nhận ra, chẳng ai lại thêm một câu vào thỏa thuận tiền hôn nhân rằng: Trong tường nhà chồng không được giấu sẵn giọng nói thời thơ ấu của vợ.

Tôi kiểm tra chân tường.

Lớp cách âm được làm lại từ hai năm trước, bề mặt không có dấu vết bị tháo dỡ. Tuy nhiên, ở góc tường gần hộp điện lại có một tấm tiêu âm kích thước hơi khác biệt, đầu vít mới hơn những chỗ khác. Sau tấm bảng không có máy ghi âm, chỉ có một khe hở bảo trì hẹp. Âm thanh chính là truyền ra từ đó.

"Bức tường này ai làm?" Tôi hỏi.

"Chị gái tôi," Trình An nói. "Chị ấy từng ở đây, cũng làm kỹ thuật âm thanh. Sau khi qu/a đ/ời, quyền thuê nhà và studio mới chuyển sang cho tôi."

Chuyện này tôi có biết. Cố Ánh Hòa là người chị mà anh rất ít khi nhắc tới, đã mất vì b/ệnh ba năm trước. Tôi chỉ biết chị ấy làm kỹ thuật ghi âm, không biết chị ấy từng sửa bức tường này.

Trình An đi đến tủ lưu trữ lấy ra một cuộn bản vẽ kỹ thuật cũ, đặt cách tôi nửa bước chân.

"Bản vẽ ở đây cả. Cô xem trước đi, tôi sẽ không chạm vào tường."

Tôi mở bản vẽ ra. Bức tường phía tây được vẽ thành ba lớp: lớp ngoài là tấm tiêu âm, ở giữa là khoang rỗng, lớp trong là tường gạch. Gần hộp điện có một ô hẹp, được bút chì đá/nh dấu là "Khoang khô ba".

Không ghi mục đích sử dụng.

Giọng nói thời thơ ấu trong tường lại vang lên.

Lần này, bố gọi tên thân mật của tôi.

Bản vẽ kỹ thuật trong tay tôi khẽ run lên.

Trình An không hỏi cái tên đó. Anh chỉ nói: "Tối nay đừng tháo vội. Nếu cô đồng ý, ngày mai chúng ta xem từ khe bảo trì, không làm hỏng lớp cách âm chính."

Tôi ngước nhìn anh.

Chúng tôi đăng ký kết hôn chưa đầy sáu tiếng. Rủi ro lớn nhất ban đầu chỉ là hai người lạ sống cùng một địa chỉ, ai cũng đừng vượt qua vạch kẻ công việc của đối phương.

Còn bây giờ, trong tường lại có thêm người bố đã mất liên lạc nhiều năm của tôi.

Tôi thu bản vẽ lại trên bàn.

"Tối nay studio không làm việc."

"Được."

"Phòng của anh ở phía bên kia hành lang. Không có sự đồng ý của tôi, đừng vào phòng này."

"Được."

Anh đáp quá nhanh, ngược lại khiến tôi càng thấy không tự nhiên.

Trước khi khóa cửa phòng dựng phim, tôi lại ghi âm thêm ba mươi giây tiếng động trong tường. Trong đoạn cuối, bố dường như đang nói chuyện với một người phụ nữ trưởng thành khác, nhưng câu chữ bị cuộn băng mài mòn đến mức mơ hồ, chỉ còn một câu là nghe rõ.

"Giữ giúp bố trước nhé."

Tôi đứng ngoài cửa, không tắt đèn ngay.

Trình An cũng nghe thấy.

Tôi hỏi: "Chị gái anh quen bố tôi sao?"

Anh nhìn bức tường đó, im lặng một hồi.

"Tôi không biết."

Đây là đêm đầu tiên sau khi kết hôn, câu đầu tiên anh nói với tôi mà tôi không thể phân biệt được là thật hay giả.