Ba tháng sau khi chuyển ra ngoài, thu nhập của tôi ổn định ở một con số mới.

Ít hơn trước.

Nhưng có thể dự đoán được.

Ca đêm cố định không bị giảm bớt, còn tăng ca đột xuất thì tôi chỉ nhận khi kịp thời gian đến nơi.

Thời gian đầu tôi rất không quen.

Thấy trong nhóm có người nhận tăng ca, theo phản xạ tôi lại thấy mình như trở nên kém quan trọng.

Trước đây mỗi khi quản lý gọi, chỉ cần năm phút là tôi có mặt. Cảm giác được cần đến rất dễ gây nghiện.

Nhất là khi công việc tại trung tâm khử trùng hiếm khi được nhìn thấy. Khi thiết bị được đưa vào thì đầy m/áu, đầy chất bẩn, lúc ra ngoài chỉ còn là những khay dụng cụ sạch sẽ được đóng gói cẩn thận.

Thứ thực sự được nhìn thấy là phẫu thuật.

Không phải khử trùng.

Vì thế, mỗi lần "có thể giúp thêm chút nữa không" đều như đang chứng minh giá trị của tôi.

Sau khi chuyển ra ngoài, sự chứng minh này ít đi. Tôi mới nhận ra mình đã luôn coi sự tiện lợi quá mức là sự công nhận trong công việc.

Có lần Hoàng Quốc Huân gọi tôi lại sau ca làm.

"Dạo này thích nghi chưa?"

"Cũng ổn ạ."

"Đi làm xa mệt lắm nhỉ."

"Mệt ạ."

Ông ấy nói ký túc xá vẫn còn giường trống, nếu sau này muốn quay lại thì có thể đăng ký.

Tôi không từ chối ngay lập tức.

"Tôi biết ạ."

Lần "biết" này khác với trước đây.

Trước đây giường ngủ giống như định mệnh đã an bài.

Bây giờ nó là một lựa chọn.

Tôi thậm chí đã thực sự tính toán rằng, nếu năm sau tiền thuê nhà tăng quá cao, cũng có thể quay về ký túc xá ở một thời gian.

Miễn là lương và chỗ ở vẫn tách biệt.

Miễn là lịch làm việc không còn mặc định gọi là có mặt chỉ vì ở gần.

Những ranh giới này quan trọng hơn việc "không bao giờ quay lại".

Cùng tuần đó, mẹ tôi tạm thời đến ở hai ngày. Bà bị đ/au lưng, trước đây tôi ở ký túc xá thì không có chỗ nào cho bà qua đêm. Bây giờ căn hộ nhỏ cũng rất chật.

Tôi nhường giường cho bà, còn mình nằm đệm sàn. Bà nhìn quanh phòng rồi nói: "Nhỏ thế này mà đắt quá."

Tôi cười.

"Vâng ạ."

"Công ty không có ký túc xá miễn phí à?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Bây giờ không còn miễn phí nữa, cũng không bắt buộc phải ở ạ."

Bà không hỏi thêm nữa.

Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, mình cuối cùng đã có thể dùng một câu rất bình thường để mô tả cuộc sống của bản thân.

Không phải sự sắp xếp của công ty.

Không phải sự thuận tiện của quản lý.

Không phải vì muốn ki/ếm thêm tiền ca đêm.

Chỉ là hiện tại tôi chọn sống như thế này.

Cuối tháng, tôi mang bảng kê lương mới đến ngân hàng để lập kế hoạch tiết kiệm nhỏ. Không phải m/ua nhà. Cũng không phải đầu tư. Chỉ là phân bổ con số cố định có thể tiết kiệm mỗi tháng.

Ít ỏi thôi.

Nhưng thực sự là cố định.

Giai Mẫn nhắn tin nói cô ấy đã gia hạn ký túc xá thêm nửa năm, cũng lần đầu tiên liệt kê trực tiếp phí ký túc xá vào bảng chi tiêu hàng tháng của mình.

Chúng tôi đều không đột nhiên trở nên giàu có.

Chỉ là tiền cuối cùng không còn vừa vào tay đã biến mất dưới một cái tên khác.

Đến ca đêm, tôi vẫn mặc tạp dề chống nước, đeo khẩu trang, đứng trước bồn rửa cọ rửa các khớp nối của thiết bị như thường lệ.

Đúng mười hai giờ đêm, nhóm nhảy thông báo tăng ca đột xuất.

Tôi xem lịch làm việc.

Sáng mai có việc riêng.

Tôi trả lời: "Đêm nay không được."

Rồi cất điện thoại vào tủ đồ.

Không áy náy quá lâu.

Đây là một tiến bộ mới.

Tôi cũng bắt đầu từ chối loại ca mà trước đây mình hay nhận nhất.

Ca hỗ trợ đột xuất quay lại làm việc sau sáu tiếng nghỉ.

Trước đây ở sát bên, tôi sẽ nghĩ về ký túc xá ngủ một chút là được.

Sau khi chuyển ra ngoài, việc đi lại khiến loại ca này trở nên bất hợp lý hơn.

Hoàng Quốc Huân lần đầu tiên bị tôi từ chối đã hỏi: "Trước đây chẳng phải cô đều làm được sao?"

Tôi nói: "Trước đây tôi ở sát vách ạ."

Ông ấy nhìn lịch làm việc một cái, cuối cùng chia người ra làm hai đoạn để bù vào.

Mọi việc cũng không vì thế mà đình trệ.

Điều này khiến tôi bị sốc.

Hóa ra nhiều câu "không có cô không được", thực chất chỉ là "gọi cô là nhanh nhất".

Tôi từng nhầm lẫn sự tiện lợi là không thể thay thế.

Sau đó lại nhầm lẫn việc từ chối là không có trách nhiệm.

Bây giờ dần dần học được, trách nhiệm thực sự là nói rõ mình có thể làm gì.

Không phải lần nào cũng đồng ý trước, rồi về nhà mệt đến mức không muốn nói chuyện.

Ngày hôm đó tôi tan làm đúng giờ.

Xe buýt rất đông.

Tôi vẫn thấy mệt.

Nhưng ít nhất đó là sự mệt mỏi mà tôi đã biết trước.

Tôi cũng làm bảng so sánh lịch làm việc của mình trong ba tháng.

Ca đêm cố định không giảm.

Cái giảm đi là những giờ làm không được sắp xếp trước, vốn dĩ chỉ vì ở gần ký túc xá nên bị nhét vào.

Thấy đến đây, chút nghi ngờ cuối cùng trong lòng tôi về việc "chuyển ra ngoài thì bị nhắm đến" cũng nhạt dần.

Không phải mọi khoản thu nhập giảm đi đều là sự trừng ph/ạt.

Có những khoản chỉ là do tôi thực sự không còn cung cấp sự tiện lợi đó nữa.

Sau đó tôi cũng chủ động nhận hai ca đột xuất.

Một lần là ban ngày cuối tuần, một lần là thông báo trước hai tiếng.

Đều có thể sắp xếp.

Điều này khiến tôi càng chắc chắn, ranh giới không phải là từ chối mọi công việc ngoài lề.

Mà là dành sự "có thể" cho những lúc thực sự có thể.

Đồng nghiệp mới ở trung tâm khử trùng từng hỏi tôi ký túc xá có đáng ở không.

Tôi không biến trải nghiệm của mình thành lời cảnh báo.

Chỉ nói: "Trước hết hãy xem cô muốn tiết kiệm cái gì, và xem cô sẵn sàng đá/nh đổi cái gì."

Cuối cùng cô ấy đăng ký ở ký túc xá.

Tôi giúp cô ấy xem bảng lương đầu tiên.

Phụ cấp ca đêm và phí ký túc xá được phân tách rất rõ ràng.

Tôi không nói thêm gì nữa.