Đêm công diễn phiên bản mới, tôi không dừng lại ở nhịp thứ sáu mươi tám.

Bởi vì nhịp thứ sáu mươi tám nguyên bản đã không còn tồn tại nữa.

Mười hai nhịp của mẹ tôi xuất hiện ở phần đầu màn hai, không có nữ cao, cũng không có tình tiết kịch tính. Chỉ có kèn clarinet, dàn dây và một đoạn hòa âm rất mỏng.

Dàn nhạc diễn xong thì dừng lại hai giây.

Sau đó mới vào khúc aria mà Việt Hành đã viết lại.

Tôi đứng trên bục chỉ huy, lần đầu tiên cảm nhận rõ ranh giới giữa hai đoạn nhạc.

Chúng không giả vờ như chưa từng có liên quan đến nhau.

Cũng không còn trộn lẫn thành một tác giả không thể giải thích.

Khi hạ màn, tôi thấy Thanh Uy và dàn nhạc đứng dậy. Khán giả vỗ tay rất lâu, nhà sản xuất nhà hát khóc ở cánh gà còn to hơn bất kỳ ai.

Lần này, phần giải thích nguồn gốc trong tập chương trình rất ngắn.

Mười hai nhịp được lấy từ bản ghi âm gia đình và hồ sơ công việc sinh thời của Tống Uyển Cầm, được chỉnh lý và công khai với sự đồng ý của đại diện quyền thừa kế.

Bản thảo tranh chấp không được dùng làm căn cứ tác giả gốc.

Không ai viết Thu Dung thành kẻ tr/ộm bản nhạc.

Cô ấy từng giữ đồ cho mẹ tôi, cũng từng viết lại bản nhạc mà không ghi rõ nguồn gốc. Cả hai việc đều là sự thật.

Trang sáng tác của Việt Hành có một đoạn giải thích riêng: từng phát hiện nghi vấn niên đại sau khi nhận được bản thảo nặc danh nhưng không tiếp tục truy c/ứu, hiện đã rút bỏ những phần không thể x/ác nhận nguồn gốc.

Tôi không viết thay anh ấy.

Sau buổi công diễn, chúng tôi không đi tiệc mừng công.

Chúng tôi đi bộ đến một quán ăn nhỏ vẫn còn mở cửa cạnh nhà hát.

Việt Hành hỏi trước: "Em muốn nói về tác phẩm trước, hay nói về chúng ta?"

"Tác phẩm đã diễn xong rồi."

Anh gật đầu.

Tôi nói: "Em vẫn chưa thể chuyển về ở chung."

"Anh biết."

"Em cũng không muốn coi hai tháng qua là anh đã chứng minh được bản thân, nên chúng ta cứ thế quay lại như cũ."

"Anh không muốn quay lại như cũ."

Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu.

Anh nói: "Trước đây khi gặp chuyện không chắc chắn, anh rất dễ bỏ mặc vấn đề, chỉ cần không ai truy c/ứu thì coi như nó không ảnh hưởng đến chúng ta. Bản thảo là vậy, và nhiều chuyện giữa chúng ta cũng vậy."

Tôi không vội vàng biến câu nói đó thành một đáp án.

Tôi chỉ nói: "Nếu chúng ta muốn thử lại lần nữa, em không muốn dùng chung tất cả công việc, cũng không muốn mỗi quyết định sáng tác đều biến thành bài kiểm tra tình cảm."

"Được."

"Chỗ ở cứ tách ra trước."

"Được."

"Hẹn hò trước đã."

Anh cười nhẹ. "Cái này anh làm được."

Tôi cũng cười.

Không phải vì một buổi công diễn đã chữa lành chúng tôi.

Chỉ là sau khi tác phẩm hoàn thành, lần đầu tiên tôi còn sẵn lòng nói chuyện với anh về bước tiếp theo.

Trước khi về nhà, tôi ghé văn phòng nhà hát xem lại bản cuối của tổng phổ mới.

Tên mẹ tôi nằm trên mười hai nhịp đó.

Tên Việt Hành nằm trên tác phẩm của anh ấy.

Tên tôi không nằm ở trang soạn nhạc.

Tôi cũng không cần điều đó.

Trách nhiệm của tôi là đứng trên sân khấu, quyết định xem mình có thể chịu trách nhiệm cho phiên bản này hay không.

Lần này, tôi làm được.

Tôi tắt tệp tin, bước ra khỏi nhà hát.

Đường phố rất yên tĩnh.

Việt Hành đợi tôi ngoài cửa, không gọi xe cho tôi, cũng không hỏi muốn về "nhà" nào.

Tôi bước đến bên cạnh anh.

"Thứ tư tuần sau em rảnh không?"

"Có."

"Đi ăn."

"Được."

Chúng tôi cùng đi bộ một đoạn.

Trong tài liệu mừng công sau buổi diễn, nhà hát vốn muốn đóng gói sự cố lần này thành "Tác phẩm của nữ giới xuyên thế hệ được tái phát hiện". Sau khi đọc bản thảo, tôi nhờ họ xóa đi.

Mẹ tôi không phải vì chúng tôi dựng một vở opera mới được phát hiện.

Bà có công việc riêng, sự rút lui riêng và những dang dở của riêng mình. Mười hai nhịp này được công khai là vì cuối cùng chúng tôi đã xử lý rõ ràng nguồn gốc, phiên bản và quyền lợi hiện có, chứ không có nghĩa là những thứ bà chưa công bố còn lại đều đang chờ người đời sau sử dụng.

Nhà sản xuất lần này không cãi nhau với tôi, chỉ đổi thông cáo báo chí thành "Công diễn vở opera phiên bản mới sau khi hoàn tất kiểm tra nguồn gốc".

Tôi rất thích câu nói khô khốc này.

Nó không có anh hùng, cũng không gán ghép cho mẹ một câu chuyện mà bà chưa từng chọn.

Hôm sau, tôi mang cuộn băng trả lại nhà dì. Dì cất nó lại vào chiếc hộp cũ, nói: "Lần này đừng lấy ra nữa."

Tôi nói: "Vâng."

Có những thứ được để lại, không có nghĩa là nhất định phải tiếp tục sử dụng.

Khi ăn cơm, chúng tôi còn bàn một chuyện rất thực tế: hợp đồng thuê căn hộ chung còn bốn tháng. Nếu đến lúc đó chúng tôi vẫn sống riêng, thì không gia hạn nữa, đồ đạc tự chia. Cách nói chuyện này chẳng hề lãng mạn chút nào, nhưng lại khiến tôi an tâm hơn một câu "làm lại từ đầu". Cuộc sống chung vốn được tạo thành từ nhiều quyết định cụ thể, chúng tôi có thể chọn lại từng thứ một.

Chúng tôi không đưa ra câu trả lời cho bốn tháng sau. Trước khi hợp đồng hết hạn, nếu còn muốn ở cùng nhau thì tìm chỗ mới, bàn lại điều kiện; nếu không muốn thì cứ tiếp tục cuộc sống riêng. Nói rõ chuyện này xong, tôi lại càng sẵn lòng chờ đợi bữa cơm thứ tư tuần sau.

Đến ngã rẽ, chúng tôi lại đường ai nấy đi.