Sau buổi workshop, cuộc họp bản quyền không kết thúc ngay lập tức. Bộ phận pháp lý yêu cầu chúng tôi thu hẹp "nguồn gốc có thể x/ác nhận" xuống mức tối thiểu.

Tôi, dì tôi, vị trưởng dàn nhạc đã nghỉ hưu và cố vấn văn bản đã dành hai ngày để đối chiếu từng nhịp một giữa bản ghi âm gia đình, hồ sơ rút lại ở workshop, ảnh chụp bản nhạc cũ của mẹ và bản thảo nặc danh.

Cuối cùng, phần có thể x/ác nhận chắc chắn là mười hai nhịp. Trong đó, tám nhịp trùng khớp hoàn toàn với cuộn băng cassette, bốn nhịp còn lại xuất hiện trong ảnh chụp bản thảo bút chì thời kỳ đầu của mẹ. Các đoạn cầu nối, chuyển giọng và kết thúc ở phần sau của bản thảo nặc danh không thể x/ác nhận là nguyên tác của mẹ, mà còn trộn lẫn phần Thu Dung tự bổ sung dựa theo trí nhớ.

Việt Hành tách mười hai nhịp này ra khỏi tổng phổ opera, lập thành một trang nguồn gốc riêng biệt. đá/nh dấu là: Đoạn giai điệu của Tống Uyển Cầm, nguồn gốc từ bản ghi âm gia đình và hồ sơ công việc sinh thời. Phía sau chú thích thêm: Việc sử dụng công khai sau này phải có sự đồng ý của đại diện quyền thừa kế.

Dì tôi đại diện gia đình hoàn tất các giấy tờ cần thiết. Tôi hỏi dì liệu có cảm thấy mình đang thay mẹ đưa ra quyết định mà bà chưa kịp thực hiện hay không. Dì nói: "Có."

"Vậy sao dì vẫn ký?"

"Vì bây giờ ít nhất đã biết mình ký vào mười hai nhịp nào. Trước đây sáu trang đó chẳng ai nói rõ được."

Câu nói này khiến tôi an tâm hơn một chút. Xử lý quyền lợi không phải là giả vờ rằng chúng ta biết mọi suy nghĩ của mẹ, mà là thu hẹp phạm vi ở những nơi chúng ta không biết.

Việt Hành thì viết lại gần như toàn bộ nửa sau màn hai. Anh không còn sử dụng các đoạn cầu nối do Thu Dung bổ sung, cũng không giấu mười hai nhịp của mẹ vào các biến tấu mới. Anh đề xuất một cách làm sạch sẽ hơn: thêm một đoạn "ca dẫn" đ/ộc lập trước khúc aria, trình bày trọn vẹn giai điệu có thể x/ác nhận và ký tên riêng biệt, sau đó phần chính của vở opera sẽ bắt đầu từ chất liệu mới.

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối. "Liệu làm vậy có giống như việc đưa mẹ tôi vào tác phẩm làm cái bóng quyền uy không?"

"Vì thế nên anh mới hỏi trước."

Anh đẩy bản nhạc mới về phía tôi. "Em có thể nói không."

Tôi không quyết định ngay tại chỗ. Tôi mang bản nhạc về, tự mình đàn trên piano. Khi mười hai nhịp đó đứng đ/ộc lập, ngược lại nó càng giống người mẹ trong ký ức của tôi hơn. Không bị hòa âm của Việt Hành nuốt chửng, cũng không bị viết thành nguồn cảm hứng của bất kỳ ai.

Tôi và dì đều đồng ý giữ lại.

Nhà hát thông báo vở opera phiên bản mới sẽ lùi thời gian công diễn hai tháng, các thành viên biểu diễn trong workshop được ưu tiên mời lại, trả thêm phí cho việc tập luyện mới. Đây vẫn là một khoản chi phí bổ sung. Nhưng ít nhất không còn lấy lý do "mọi người đã tập mấy tháng rồi" để làm cái cớ không sửa đổi tác phẩm.

Đêm đó, Việt Hành về căn hộ chung để thu dọn vài bộ quần áo. Chúng tôi đã tạm thời sống riêng. Anh hỏi tôi: "Em có thấy lúc đó anh tính là cố tình trốn tránh không?"

Tôi nói: "Có."

Anh không biện minh. "Vậy em còn tin anh viết lại bây giờ là vì anh biết mình sai ở đâu không?"

Tôi nhìn anh. "Về tác phẩm, em nhìn thấy anh sửa thế nào."

"Còn chúng ta thì sao?"

"Vẫn chưa nhìn thấy."

Anh kéo khóa hành lý. "Được."

Chữ "Được" này không giúp chúng tôi làm hòa.

Sau khi mười hai nhịp được ký tên đ/ộc lập, nhà hát còn yêu cầu làm một bảng đối chiếu phiên bản. Những nhịp nào trực tiếp đến từ mẹ, những nhịp nào chỉ là Việt Hành viết lại sau khi lấy cảm hứng từ nguyên liệu gốc, đều phải đá/nh dấu rõ ràng.

Việt Hành ban đầu rất không quen. "Sáng tác thông thường sẽ không tách chất liệu phát triển ra thế này."

"Lần này tình huống khác biệt," tôi nói.

Anh không tranh cãi, chỉ lấy từng bản thảo ra. Chúng tôi cuối cùng phát hiện, có hai chỗ tiến trình hòa âm tuy được kích hoạt từ bản thảo nặc danh nhưng giai điệu và tiết tấu đã hoàn toàn viết lại, bộ phận pháp lý cho rằng có thể xử lý như sáng tác của Việt Hành; còn ba chỗ vẫn quá gần với các đoạn Thu Dung bổ sung, nên dứt khoát xóa bỏ.

Không có chi tiết nào trong số này giống như "sự thật được phơi bày" trong phim điện ảnh, nhưng đó chính là lý do khiến tác phẩm cuối cùng có thể được giải thích.

Tôi cũng nhìn thấy Việt Hành một lần nữa trong quá trình này. Anh không phải là người đơn thuần lấy đi tác phẩm của mẹ tôi, cũng không hoàn toàn vô tội. Anh là một nhà soạn nhạc từng lười biếng trong việc truy vấn, và giờ đây phải làm rõ từng bước một.

Trong văn bản ủy quyền gia đình còn ghi rõ, chỉ xử lý mười hai nhịp này, không mở rộng sang các bản ghi âm và bản thảo chưa công bố khác của mẹ. Dì tôi yêu cầu thêm câu này vào, tôi lập tức đồng ý. Giải quyết tranh chấp một tác phẩm không nên trở thành lối vào để nhà hát lấy cả thùng di vật. Sự hạn chế này cũng khiến tôi sẵn lòng hơn để mười hai nhịp đó thực sự bước lên sân khấu.

Bộ phận pháp lý cũng yêu cầu tệp bản nhạc của mười hai nhịp được lưu trữ riêng, không dùng chung cột bản quyền với tổng phổ opera. Sau này nếu có buổi diễn khác muốn sử dụng, chỉ có thể xin cấp phép riêng, không được tự động có quyền chỉ vì nó từng xuất hiện trong vở opera này. Sự chia tách này khiến việc ký tên thực sự rơi vào phạm vi quản lý có thể thực thi.

Sau khi văn bản hoàn tất, mỗi người chúng tôi giữ một bản sao. Nhưng nó lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, có lẽ chúng tôi thực sự có thể bắt đầu lại từ một nơi không có câu trả lời.