Lâm Thu Dung hẹn gặp chúng tôi tại phòng sinh hoạt cộng đồng gần nơi cô ấy ở. Tôi không đi một mình. Dì tôi đi cùng, Việt Hành cũng có mặt. Bản thảo năm xưa gửi cho anh ấy, anh phải tự mình nghe thấy nguồn gốc; chúng tôi không sắp xếp buổi gặp này như một cuộc đối chất.

Thu Dung g/ầy hơn nhiều so với trong ký ức của tôi. Cô ấy mang theo một túi tài liệu cũ, bên trong có bảng theo dõi th/uốc men của mẹ tôi những năm cuối đời, vài bản nhạc photocopy và một cuốn sổ ghi chép của riêng cô ấy.

Cô ấy thừa nhận bản thảo không phải do mẹ tôi đích thân viết.

"Bản thảo bằng bút chì gốc quá mờ, một số chỗ còn bị nước làm nhòe. Tôi đã chép lại."

"Toàn bộ sáu trang?"

"Bốn trang đầu chép lại nguyên văn, hai trang sau có một phần tôi bổ sung dựa theo bản ghi âm."

Hơi thở của tôi khựng lại một nhịp.

"Những phần bổ sung là đoạn nào?"

Cô ấy chỉ cho chúng tôi xem. Đó chính là một trong những đoạn cầu nối trong bản thảo nặc danh mà tôi chưa từng nghe thấy trong băng cassette.

"Ở đây bản gốc chỉ còn lại vài nốt. Tôi nghe bà ấy từng ngân nga trước đó, nên đã điền vào những gì tôi nhớ."

"Cô có chú thích là cô bổ sung không?"

Cô ấy lắc đầu.

Việt Hành nhắm mắt lại. Điều này có nghĩa bản thảo nặc danh không chỉ là bản chép lại sau này, mà trong đó còn trộn lẫn cả những phần được người chăm sóc tái tạo dựa trên trí nhớ.

Tôi hỏi điều quan trọng nhất.

"Mẹ tôi có đồng ý để cô gửi nó đi không?"

Thu Dung nói có. "Những năm cuối đời bà ấy hay nghe đài. Một lần nghe được bài phỏng vấn của Việt Hành, nói rằng nhà soạn nhạc trẻ nên đón nhận những âm thanh chưa được lắng nghe. Bà ấy bảo tôi rằng, nếu bà không kịp hoàn thành, có thể để người khác mang giai điệu đó ra ngoài."

Việt Hành ngẩng đầu. "Bà ấy có nói tên tôi không?"

"Sau đó tôi mới tìm thấy địa chỉ studio của anh."

"Có để lại bản ghi âm, mảnh giấy hay tin nhắn nào không?"

Thu Dung im lặng. Không. Cô ấy chỉ có cuốn sổ của riêng mình. Trên đó, một ngày nọ có viết: "Uyển Cầm nói, vài trang nhạc có thể gửi đi, không cần để trong ngăn kéo."

Đây vẫn không phải là bút tích của mẹ. Tôi không thể coi hồi ức của người chăm sóc là sự ủy quyền đầy đủ.

Dì tôi đột nhiên hỏi: "Hôm đó ý thức bà ấy có tỉnh táo không?"

Thu Dung đáp ngay: "Tỉnh táo."

Tôi ngăn dì hỏi tiếp. Chúng tôi không đến đây để phán xét việc cô ấy chăm sóc tốt hay không. Cái tôi cần là âm nhạc đã lọt ra ngoài như thế nào.

Thu Dung đưa ra một bản photocopy biên lai gửi thư, ngày tháng trùng khớp với phong bì nặc danh. Cô ấy nói lý do không ký tên là vì sợ Việt Hành biết do một người chăm sóc gửi đến thì sẽ không thèm xem.

Việt Hành nói nhỏ: "Tôi sẽ xem."

Cô ấy cười khổ: "Lúc đó tôi không tin."

Tôi hỏi tại sao không nói với người nhà. "Mẹ cô mỗi lần nói chuyện âm nhạc với gia đình đều dễ nảy sinh tranh cãi. Bà ấy bảo đây là đồ của riêng mình."

Câu nói này cũng có thể là sự thật. Nhưng những mâu thuẫn nhân sinh thực tế không thể tự động trở thành sự ủy quyền đầy đủ về mặt pháp lý hay đạo đức.

Trên đường trở về nhà hát, Việt Hành không nói một lời. Đến cửa, anh mới bảo: "Hai trang sau tôi sẽ rút lại toàn bộ."

"Vì đó là do Thu Dung bổ sung?"

"Nguồn gốc đã không thể coi là cùng một tác giả."

"Còn bốn trang đầu thì sao?"

Anh nhìn tôi. "Tôi không biết."

Lần này chữ "không biết" khác với bốn năm trước. Ít nhất anh không vội vàng dùng một suy đoán để lấp đầy nó.

Nhà hát phải quyết định phiên bản tổng duyệt vào chiều mai. Tôi hiện đang có một câu trả lời tệ hơn, nhưng cũng trung thực hơn. Nguồn gốc giai điệu của mẹ tôi về cơ bản có thể x/ác nhận. Trong cuốn sổ của Thu Dung còn kẹp một tờ danh sách m/ua sắm do mẹ tôi viết tay, ngày tháng gần với ngày mà cô ấy nói "đồng ý gửi nhạc". Tờ giấy đó ít nhất chứng minh mẹ tôi thời điểm đó vẫn tự viết được mọi thứ, nhưng không có bất kỳ dòng nào nhắc đến bản thảo.

Tôi nhìn chằm chằm vào danh sách đó rất lâu. Nếu mẹ tôi thực sự muốn gửi giai điệu đi, tại sao không tự tay để lại một dòng chữ? Nhưng câu hỏi này cũng không có đáp án. Có thể bà cảm thấy chỉ cần nói miệng là đủ, cũng có thể bà chưa từng dự liệu tác phẩm sẽ được sử dụng chính thức.

Tôi hỏi Thu Dung, lúc mẹ tôi nói "để người khác mang giai điệu ra ngoài" có nhắc đến việc được cải biên hay không. Thu Dung nói không nhớ rõ. Tôi không ép nữa. Không nhớ rõ cũng là một phần của dữ liệu.

Trên đường về, dì tôi im lặng suốt. Đến khi xuống xe dì mới nói: "Nếu mẹ con biết chúng ta vì mười hai nhịp nhạc mà họp hành nhiều thế này, có khi bà ấy sẽ m/ắng người đấy."

Tôi cười nhẹ: "Vậy thì cũng phải làm rõ ở những nơi bà ấy không m/ắng tới được trước đã."

Tôi hỏi Thu Dung bản thảo bút chì gốc còn không. Cô ấy cúi đầu rất lâu, nói sau khi mẹ qu/a đ/ời, lúc dọn phòng, những tờ giấy bị nước làm hỏng cô ấy đã vứt bỏ, chỉ giữ lại vài trang photocopy mà cô ấy thấy còn nhận diện được.

Câu trả lời này khiến sắc mặt dì tôi rất khó coi. Tôi cũng thấy đ/au lòng, nhưng việc trách cứ cô ấy vứt cái gì bây giờ cũng không lấy lại được bản gốc. Tôi chỉ nhờ cô ấy giao tất cả bản photocopy còn lại cho gia đình quét lưu trữ, và ghi chú rõ đâu là bản photocopy từ bản gốc, đâu là bản cô ấy chép lại sau này.

Thu Dung gật đầu nói cô ấy sẵn lòng. Tôi cũng đưa sự đồng ý này vào biên bản. Việc ủy quyền vẫn chưa thể x/ác lập.