Trước khi tìm thấy Lâm Thu Dung, tôi đi kiểm tra hồ sơ hợp tác trong năm cuối cùng của mẹ. Dì tôi đưa tôi đến một phòng tập cũ. Những năm cuối đời, mẹ từng làm việc với một dàn nhạc thính phòng nhỏ để đọc bản nhạc, trưởng dàn nhạc nay đã nghỉ hưu nhưng vẫn còn giữ lại bản thảo chương trình và ghi chú tập luyện năm đó. Khi nhìn thấy tên mẹ, ông nhanh chóng nhớ ra một chuyện.

"Bà ấy có một bài hát chưa hoàn thành, ban đầu nói là sẽ thử hát, sau đó lại tự mình rút lại."

"Giai điệu thế nào?"

Ông không ngân nga chính x/ác được, chỉ nhớ là "đoạn đầu rất thấp, đoạn sau thu dần về phía dưới".

Tôi ngân nga bốn nốt nhạc trong cuộn băng cho ông nghe. Ông khựng lại.

"Giống đấy."

Tôi không để ông nghe thêm bản ghi âm nữa, mà hỏi ngay xem có bản giấy không. Ông lật ra một bảng quy trình workshop. Bên cạnh tên mẹ tôi vốn có mục "Đoạn nhạc aria mới", đã bị bà tự tay gạch bỏ, bên cạnh viết: "Chưa quyết định, tạm thời không công khai."

Ngày tháng sớm hơn cuộn băng ba tháng. Điều này rất quan trọng, nhưng vẫn chưa đủ. Việc mẹ không muốn công khai lúc đó không có nghĩa là vài tháng sau bà không thay đổi quyết định.

Chúng tôi lại tìm thấy hồ sơ mượn phòng tập. Lâm Thu Dung từng đi cùng mẹ đến đó hai lần, chữ ký nằm ở cột khách mời. Vậy nên cô ấy quả thực đã tiếp xúc với đoạn nhạc này, không phải dì tôi nhớ nhầm.

Tôi nhờ vị trưởng dàn nhạc đã nghỉ hưu viết một bản ghi chép hồi ức, chỉ ghi lại những ngày tháng ông có thể x/ác nhận, việc rút lại ở workshop và tên khách mời, không để ông suy luận thay tôi về việc ủy quyền.

Chiều hôm đó, Việt Hành đến tìm tôi. Anh mang theo sổ tay sáng tác của mình. Sau khi có được bản thảo nặc danh, anh từng chép giai điệu trang ba vào một cuốn sổ phác thảo, bên cạnh viết: "Nguồn gốc không rõ, tạm thời không công bố."

Nhìn thấy câu này, lòng tôi càng đ/au hơn.

"Chính anh cũng viết là tạm thời không công bố."

"Đó là chuyện của bốn năm trước."

"Tại sao sau đó lại thay đổi?"

Anh lật đến một trang sau đó hai năm. "Vì mãi không thấy ai đến nhận. Anh cứ nghĩ người gửi đã gửi bản thảo cho nhà soạn nhạc thì chính là hy vọng nó được sử dụng."

"Đây là suy đoán."

"Anh biết."

"Lúc đó anh có nói với em không?"

Anh không nói. Khi đó chúng tôi đã hẹn hò được ba năm. Mẹ tôi cũng là một nhà soạn nhạc. Nếu anh đưa bản thảo cho tôi xem, có lẽ ngay cái nhìn đầu tiên tôi đã nhận ra.

"Tại sao anh không đưa cho em xem?"

"Vì anh sợ em cảm thấy anh cái gì cũng muốn lấy mẹ em ra để so sánh."

Lý do này rất cá nhân, và cũng rất yếu đuối. Tôi ngồi ở hàng ghế cuối phòng tập, lần đầu tiên không biết nên tức gi/ận hay đ/au lòng. Anh không phải vì muốn đá/nh cắp giai điệu của mẹ mà giấu tôi. Anh chỉ là hết lần này đến lần khác, ở những nơi có thể truy hỏi, lại chọn sự im lặng thuận tiện hơn.

Nhà sản xuất nhà hát gửi thời hạn cuối vào chiều tối: trước chiều mai phải quyết định có tổng duyệt theo bản gốc hay không, nếu không lịch trình kỹ thuật cho buổi công diễn sẽ không thể duy trì.

Bè trưởng dàn nhạc Thanh Uy cũng tìm tôi nói chuyện.

"Nếu hủy bỏ, khoản phụ cấp công diễn của thành viên có thể sẽ mất."

"Tôi biết."

"Nhiều nhạc công tự do nhận th/ù lao theo buổi."

Tôi nhìn cô ấy.

"Nếu đổi thành workshop công khai, giữ nguyên số giờ tập và th/ù lao theo suất diễn thì sao?"

Cô ấy sững sờ một lúc. "Nhà hát sẽ đồng ý chứ?"

"Tôi sẽ đi đàm phán."

Đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến con đường thứ ba. Không phải là công diễn như thường lệ, cũng không phải hủy bỏ công việc của tất cả mọi người.

Buổi tối, cuối cùng tôi cũng lấy được thông tin liên lạc của Lâm Thu Dung. Khi nghe thấy tên mẹ tôi, cô ấy im lặng rất lâu qua điện thoại, rồi nói: "Tôi biết tại sao cô tìm tôi."

Tôi siết ch/ặt điện thoại.

"Sáu trang bản thảo đó, có phải do cô gửi không?"

Sau khi tôi đưa ra phương án workshop, Thanh Uy không ủng hộ ngay. Cô ấy lấy hợp đồng của các thành viên ra, kiểm tra từng điều khoản về th/ù lao khi hủy công diễn và chuyển thành hoạt động giáo dục. Hợp đồng gốc viết rất mơ hồ về tình huống này, chỉ chia làm hai loại là "hủy do nguyên nhân từ nhà hát" và "bất khả kháng".

Cô ấy nói: "Tranh chấp nguồn gốc tính vào loại nào phải nói rõ, nếu không cuối cùng hành chính chỉ cần một câu 'thay đổi hình thức', mỗi người sẽ bị hụt mất một khoản tiền."

Tôi mang vấn đề này về phòng sản xuất. Đêm đó, nhà sản xuất và bộ phận tài chính tính toán đến gần 11 giờ đêm mới tìm ra khoản dự phòng có thể huy động và các khoản chi phí tuyên truyền chưa thực hiện. Workshop không chỉ là một đề xuất hay ho, nó có cả một hàng dài các mục ngân sách cần được điền lại.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy ngoài việc chỉ huy, tôi còn đang gánh vác chi phí quản lý cho một quyết định. Điều này càng khiến tôi chắc chắn rằng mình không thể chỉ đứng trên sân khấu hô dừng lại rồi để người khác thu dọn hậu quả.

Ngân sách workshop còn một khó khăn: bối cảnh sân khấu dự kiến cho buổi công diễn đã hoàn thành hơn một nửa, nếu không dùng sẽ gây lãng phí. Tôi yêu cầu không được trừ khoản tiền này vào th/ù lao của nhạc công. Nhà sản xuất cuối cùng đồng ý giữ chi phí sân khấu đã phát sinh vào tài khoản sản xuất gốc, còn workshop sẽ hạch toán nhân lực riêng.

Tôi chấp nhận sự sắp xếp này và viết số tiền vào ghi chú cuộc họp. Khoản chi phí này cũng được nhà hát x/ác nhận bằng văn bản. Cô ấy nói: "Được."