Nhà hát mời cố vấn phục chế văn bản giấy đến hỗ trợ xem xét bản thảo nặc danh. Tôi nói rõ ngay từ đầu, chúng tôi không cần "giám định tác giả", chỉ cần biết giấy và mực thuộc giai đoạn nào.

Cố vấn đặt sáu trang bản thảo dưới ánh sáng lạnh, quan sát sợi giấy, hình mờ và lỗ đóng gáy. "Giấy cùng một lô," bà nói, "Hình mờ của thương hiệu này bắt đầu thay đổi khoảng bảy năm trước. Các bạn nói tác giả gốc qu/a đ/ời khi nào?"

Tôi đọc ngày tháng. Mẹ tôi qu/a đ/ời mười năm trước. Giấy muộn hơn ít nhất ba năm. Mực thuộc loại bút kỹ thuật kháng nước gần đây, khác với mực bút máy kiểu cũ. Điều này không chứng minh giai điệu không phải của mẹ tôi. Nó chỉ chứng minh sáu trang trước mắt chắc chắn đã được người sau chép lại.

Việt Hành ngồi phía bên kia, ngón tay dần siết ch/ặt. Tôi hỏi cố vấn: "Có khả năng bản gốc sớm hơn, đây chỉ là bản chép lại không?"

"Hoàn toàn có thể."

"Có nhìn ra được là một người viết xong trong một lần không?"

Bà nói màu mực có hai đến ba độ đậm nhạt, từ trang bốn đến trang sáu có dấu vết viết đ/è lên ở vài nhịp, có thể hoàn thành vào các thời điểm khác nhau. Tôi ghi lại kết quả.

Chiều hôm đó, chúng tôi kiểm tra phong bì nặc danh. Dấu bưu điện nằm gần nơi mẹ tôi ở những năm cuối đời. Mặt sau phong bì không có địa chỉ hồi đáp, nhưng trên keo dán miệng phong bì còn sót lại một đoạn số viết tay không hoàn chỉnh. Hành chính nhà hát hỗ trợ điều tra sổ đăng ký nhận thư tại studio cũ của Việt Hành năm đó, bức thư này từng được lễ tân ghi là "thư cá nhân không chữ ký". Ngày nhận khớp. Không có thư m/a, cũng không có dấu bưu điện giả xuất hiện bất ngờ. Bản thảo đúng là đã được gửi cho anh ấy bốn năm trước.

Tôi xếp dữ liệu nhập viện của mẹ tại căn hộ điều dưỡng và ngày tháng trên băng cassette lại với nhau. Cuộn băng đó được ghi âm một năm trước khi mẹ qu/a đ/ời. Bản thảo thì được gửi đi sáu năm sau khi bà mất. Người ở giữa, giờ đây trở thành mấu chốt.

Dì Hà Mạn Chân cuối cùng cũng tìm thấy danh sách hợp tác năm cuối của mẹ. Trên đó ngoài thông tin liên lạc y tế và gia đình, còn có một mục "Hỗ trợ âm nhạc: Lâm Thu Dung". Chính là người chăm sóc. Dì nói Thu Dung sau đó rời khỏi cơ sở, chuyển đến vùng ngoại ô, hai người thỉnh thoảng vẫn hỏi thăm nhau vào các dịp lễ.

"Con muốn tìm cô ấy?" Dì hỏi.

"Vâng."

Dì nhíu mày. "Dư Huyền, tình trạng của mẹ con lúc đó lúc tốt lúc x/ấu. Cho dù Thu Dung nói bà ấy đồng ý, cũng chưa chắc đã có giấy tờ."

Tôi biết. "Cho nên cô ấy nói gì, con cũng sẽ không coi đó là câu trả lời cuối cùng."

Phía nhà hát thì đã bắt đầu thúc ép về thời gian. Nhà sản xuất nói bên tài trợ chấp nhận "bổ sung chú thích nguồn gốc", miễn là buổi công diễn diễn ra bình thường. Việt Hành cũng đưa ra một phương án: trước hết trong tập chương trình hãy đá/nh dấu giai điệu đó là "Chất liệu bản thảo nặc danh, đang điều tra nguồn gốc", đợi tìm thêm chứng cứ rồi đính chính sau.

Tôi không đồng ý. "Chỉ cần tôi vung đũa chỉ huy cho nó công diễn, phiên bản này đã tồn tại công khai."

"Vậy em muốn hủy bỏ?"

"Em vẫn đang điều tra."

"Còn bốn ngày."

"Em biết là còn bốn ngày."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau ở hành lang nhà hát. Anh ấy nói cả dàn nhạc đã tập mấy tháng rồi, tôi không thể vì một nghi vấn chưa có kết luận mà dừng tất cả mọi người lại. Tôi nói chính vì mọi người đều đã đầu tư công sức, nên mới không thể để họ làm chứng cho một đoạn nhạc chưa rõ nguồn gốc.

Nói xong, cả hai đều dừng lại. Vì cả hai phía đều là sự thật.

Khi tôi quay lại phòng tập, Thanh Uy đang một mình thu dọn bản nhạc. Cô ấy hỏi: "Điều tra được gì rồi?"

"Giấy muộn hơn mẹ tôi ba năm."

Cô ấy im lặng một lúc. "Vậy nghĩa là còn một người nữa."

"Đúng."

Tôi nhìn sân khấu trống không. Bốn ngày cuối cùng. Cố vấn văn bản còn nhắc nhở chúng tôi, sự khác biệt về màu mực chỉ có thể giải thích thời gian viết có thể khác nhau, không thể dùng mắt thường chia thẳng mỗi đoạn cho những người khác nhau. Tôi viết nguyên văn câu này vào biên bản cuộc họp, tránh việc sau này mọi người vì tiết kiệm thời gian mà biến "nhiều màu mực" thành "người chăm sóc chắc chắn đã sửa hai trang cuối".

Pháp chế nhà hát yêu cầu tạm dừng sao chép sáu trang bản thảo đó, tất cả bản sao công việc đều thêm dấu kiểm tra nguồn gốc, tránh việc bộ phận tuyên truyền lấy hình ảnh quét làm tư liệu cho tập chương trình. Những thủ tục này khiến việc tập luyện chậm hơn. Nhà sản xuất phàn nàn chúng tôi biến một vấn đề nghệ thuật thành công trình lưu trữ hồ sơ. Tôi không phản bác cô ấy. Vì có những việc chỉ sau khi biến thành hồ sơ, mới không bị sự bận rộn của buổi tập tiếp theo cuốn trôi.

Đêm đó tôi cất cuộn băng của mẹ vào hộp chống ẩm, chợt cảm thấy mình cứ tưởng "bảo vệ tác phẩm" là không để người khác chạm vào. Giờ mới bắt đầu học được rằng, bảo vệ đôi khi bao gồm cả việc để người cần xem được nhìn thấy, để những chỗ không thể x/ác định được đá/nh dấu rõ ràng.

Tôi mở thêm một cột bên cạnh bảng lịch trình, liệt kê nếu ngày mai quyết định tạm dừng phiên bản gốc, những buổi tập nào vẫn có thể diễn ra bình thường, những bộ phận nào bắt buộc phải tập lại. Điều này khiến chữ "dừng" lần đầu tiên có hình dạng cụ thể: cả nhà hát sẽ không cùng tắt đèn, tiếp theo sẽ có người sửa bản nhạc, có người sửa phụ đề, có người tính toán lại địa điểm và giờ công.

Tôi phải tìm ra người đó.