Khi tôi dừng cây đũa chỉ huy ở nhịp thứ sáu mươi tám, cả phòng tập chỉ còn lại âm tiết cuối cùng của nữ cao lơ lửng trong không trung.

Dàn dây vẫn giữ nguyên góc độ của cây vĩ, vài người trong nhóm nhạc cụ gỗ vô thức nín thở. Bè trưởng Hứa Thanh Uy nhìn tôi trước, sau đó cúi đầu nhìn bản nhạc, không hỏi liệu có phải nhịp điệu xảy ra vấn đề gì không.

Vấn đề không nằm ở nhịp điệu.

Sau khi khúc aria chủ đạo bước vào đoạn thứ hai, sáo flute dẫn dắt bốn nốt nhạc trước, tiếp đó nữ cao hát lên một giai điệu thu dần về phía dưới. Tám nhịp đó, tôi đã nghe từ nhỏ quá nhiều lần.

Mẹ tôi thường tắt máy hút mùi trong bếp, đặt chiếc máy phát băng cũ lên bậu cửa sổ, rồi tự mình ngân nga đoạn đó theo tiếng đàn. Bà chưa bao giờ chính thức công bố, cũng không biểu diễn ở bất kỳ buổi hòa nhạc nào. Lần cuối cùng tôi nghe thấy là từ bản thu âm gia đình mà bà để lại hai năm trước khi qu/a đ/ời.

Mà giờ đây, nó lại xuất hiện trong vở opera mới của Trình Việt Hành.

Việt Hành là người soạn nhạc cho vở kịch này, cũng là bạn trai đã hẹn hò sáu năm với tôi.

Tôi không hỏi anh trước mặt dàn nhạc.

"Lại từ nhịp thứ sáu mươi," tôi nói trước.

Nghe lần thứ hai, giai điệu vẫn giống hệt.

Tôi cho tạm dừng buổi tập mười phút, nhờ Thanh Uy dẫn dắt các thành viên tập lại nhịp điệu đoạn sau, còn bản thân thì đi về phía hàng ghế khán giả cuối phòng. Việt Hành đang đứng đó xem tổng phổ, nét mặt anh đã nhận ra tôi có điều bất ổn.

"Đoạn giai điệu đó lấy từ đâu ra?"

Anh không hỏi lại là đoạn nào.

"Khúc aria ở màn hai?"

"Từ nhịp sáu mươi tám đến bảy mươi lăm."

Anh lật hai trang. "Bản thảo nặc danh."

Ngựk tôi thắt lại. "Bản thảo nặc danh gì cơ?"

"Nhận được bốn năm trước. Không có chữ ký, chỉ có vài trang giai điệu và bản thảo hòa âm. Anh vẫn luôn nghĩ là có người gửi đến để anh tham khảo."

"Anh đưa nó vào tác phẩm?"

"Anh đã sửa tiết tấu, âm giai, và viết lại phần đệm."

Tôi nhìn anh. "Anh còn giữ bản gốc không?"

"Có bản quét. Bản giấy chắc cũng còn trong studio."

Tôi không nói "đó là của mẹ tôi".

Bởi vì thứ duy nhất tôi có thể chứng minh lúc này chỉ là ký ức.

Ký ức không phải là tài liệu nguồn, cũng chẳng phải là sự ủy quyền.

Càng không thể vì anh là bạn trai tôi, mà để sự tin tưởng hay không tin tưởng của tôi thay thế cho bằng chứng.

Trước khi buổi tập chiều bắt đầu lại, tôi chỉ đưa ra một quyết định: tạm dừng tập chi tiết từ nhịp sáu mươi tám đến chín mươi sáu của khúc aria, các phân đoạn khác tiếp tục theo kế hoạch ban đầu.

Nhà sản xuất vở kịch lập tức đến hỏi lý do.

Tôi nói: "Cần x/ác minh nguồn gốc của giai điệu chủ đạo, không thay đổi ngày công diễn, nhưng đoạn này tạm thời chưa chốt phương án cuối cùng."

"Chỉ còn một tuần nữa thôi."

"Tôi biết."

"Bên tài trợ ngày mai sẽ đến xem tổng duyệt."

"Vậy thì xem các đoạn khác."

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng chỉ nói tối nay muốn tôi đưa ra giải trình bằng văn bản.

Thanh Uy ở lại khi các thành viên giải tán.

"Đó là giai điệu cô quen thuộc sao?"

Tôi không kể với cô ấy về chuyện của mẹ, chỉ nói: "Tôi nghi ngờ nguồn gốc cần phải kiểm tra."

Cô ấy cất cây vĩ vào hộp. "Vậy cô kiểm tra trước đi. Các thành viên không chỉ đến vì tám nhịp đó."

Câu nói này khiến tôi thấy dễ thở hơn đôi chút.

Sau khi về nhà, tôi lôi thùng băng cassette cũ mẹ để lại. Dì Hà Mạn Chân vẫn luôn giữ giúp tôi phần lớn di vật, mấy cuộn này là tôi mang theo khi chuyển nhà.

Cuộn thứ ba không có tiêu đề, chỉ ghi một ngày tháng.

Tôi đặt nó vào máy phát băng.

Sau tiếng rè rè, là âm thanh mẹ nhấn phím đàn.

Bốn nốt nhạc.

Cùng một kiểu thu dần về phía dưới.

Tôi dừng bản thu lại, không nghe tiếp nữa.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại vỏ băng, ngày tháng viết tay, kiểu máy ghi âm, rồi cất cả cuộn băng vào túi.

Việc đầu tiên tôi cần kiểm tra không phải là Việt Hành có lừa dối tôi hay không.

Sau khi quay lại phòng tập, tôi yêu cầu quản lý sân khấu niêm phong bản thu âm buổi tập hôm nay, không vì dừng tập mà xóa đi. Đoạn aria đó đã được dàn nhạc diễn trọn vẹn hai lần, bất kỳ sự đối chiếu phiên bản nào sau này cũng cần biết chúng ta đã thực sự nghe thấy phiên bản nào.

Thanh Uy hỏi tôi có cần giữ lại những ký hiệu bằng bút chì trên bản nhạc của các thành viên không. Tôi nói giữ lại. Cô ấy liền yêu cầu các bè không vội xóa đi những ghi chú về hơi thở, kỹ thuật dùng vĩ và nhịp điệu của ngày hôm nay.

Những thứ này trông có vẻ không liên quan đến bản quyền, nhưng lại có thể chứng minh giai điệu đã đi vào buổi tập từ lúc nào, những phiên bản nào đã được trình diễn. Nếu cuối cùng buổi công diễn thực sự phải thay đổi, tôi cũng cần nói rõ với dàn nhạc, công việc nào được giữ lại, công việc nào cần làm lại.

Nhà sản xuất gửi lịch trình qua vào buổi tối, trên cùng ghi chữ đỏ "Khúc aria chủ đạo chờ x/ác nhận". Khi nhìn thấy ô đó, lần đầu tiên tôi thực sự cảm thấy chuyện này đã từ ký ức gia đình đi vào toàn bộ quy trình sản xuất.

Tôi cũng viết lý do dừng tập vào nhật ký quản lý sân khấu: kiểm tra nguồn gốc, không phải vấn đề kỹ thuật chỉ huy, cũng không phải trạng thái của ca sĩ. Dòng này rất ngắn, nhưng khiến bất cứ ai sau này nhìn lại ngày hôm nay đều có thể biết tại sao nhịp thứ sáu mươi tám lại đột ngột dừng lại.

Tôi lưu cả bản nhật ký quản lý sân khấu này vào thư mục phiên bản.

Điều tôi muốn tìm ra nhất, chính là rốt cuộc giai điệu này đã lọt ra ngoài từ đâu.