Mẹ tôi đến xưởng theo lịch hẹn chính thức lần đầu tiên, sớm hơn 10 phút. Bà đứng ở cửa cầu thang nhắn tin: "Đến rồi."

Tôi xuống mở cửa. Hành động này rất bình thường, nhưng lại khiến tôi nhớ đến vài tháng trước, khi Tống Hành đột ngột xuất hiện ngay cửa lớp học mà tôi thậm chí không biết địa chỉ của mình đã bị ai đưa cho anh ta. Còn bây giờ, cũng chính cầu thang đó, cũng cánh cửa đó, ít nhất là do chính tay tôi mở.

Sau khi vào, mẹ tôi chê cầu thang hẹp, rồi lại chê ánh nắng bên cửa sổ quá gắt sẽ làm hỏng da. Đến câu thứ ba, bà tự dừng lại.

"Có phải con lại định nói mẹ quản quá nhiều không?"

Tôi cười: "Mẹ có thể góp ý mà."

"Không được trực tiếp bảo con sửa sao?"

"Tốt nhất là không."

Bà hừ một tiếng nhưng không nói gì thêm.

Từ Mạn hôm nay không có ở đây, cô ấy đi triển lãm vật liệu nhập hàng. Trong xưởng chỉ có tôi và mẹ. Tám chiếc ghế xếp dọc theo tường, trên bàn dài là những sản phẩm b/án thành phẩm cho khóa học tuần tới, tôi lấy một chiếc cặp công sở vừa hoàn thiện cho bà xem.

Bà lật xem các mép da: "Cái này có thể b/án đắt hơn một chút."

"Câu này con chấp nhận."

"Bây giờ con khó chiều thật đấy."

"Trước giờ vẫn vậy mà."

Bà cuối cùng cũng mỉm cười.

Khoản v/ay đã trả đến kỳ thứ năm. Bà lấy tờ giấy ghi n/ợ của chúng tôi ra khỏi túi, chỉ vào kỳ cuối cùng hỏi: "Tháng sau trả xong, tờ này con giữ hay mẹ giữ?"

"Con quét một bản, bản gốc mẹ giữ."

"Cái này cũng phải lưu lại sao?"

"Mọi thứ của xưởng đều phải lưu lại."

Bà không còn nói tôi coi người nhà là ngân hàng nữa.

Ngồi một lúc, bà đột nhiên hỏi: "Con và Từ Mạn bây giờ thực sự không có vấn đề gì chứ?"

"Có vấn đề chứ ạ."

Bà nhíu mày.

"Cô ấy hay quên nhập tiền vật liệu, con thì hay nói chuyện quá gay gắt, tiền thuê nhà vẫn đắt," tôi nói, "Nhưng cô ấy có chuyện gì cần nói là sẽ nói với con, và con cũng không vì sợ xưởng đóng cửa mà giả vờ như những chi phí đó không tồn tại nữa."

Mẹ tôi cúi đầu vuốt ve đường may trên mặt túi. "Lần cô ấy giấu con, thực ra là mẹ bảo cô ấy đừng nói."

"Con biết."

"Vậy mà con vẫn làm cùng cô ấy?"

"Vì cô ấy đã thừa nhận và cùng con chuyển đi. Có tiếp tục hợp tác hay không là do con và cô ấy quyết định."

Bà ngước nhìn tôi, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ "ừm" một tiếng.

Ba giờ hai mươi phút, bà chủ động đứng dậy: "Con sắp dạy rồi, mẹ về trước đây."

Trước đây bà sẽ ở lại giúp tôi đón học viên, tiện thể hỏi xem ai đ/ộc thân, nhà ai làm nghề gì. Hôm đó bà chỉ tự mang cốc của mình đi rửa sạch, lúc ra đến cửa thì hỏi: "Tháng sau mẹ còn có thể hẹn không?"

"Được ạ."

"Vẫn phải nhắn tin à?"

"Vâng."

Bà thở dài: "Phiền phức."

"Mẹ vẫn sẽ nhắn mà."

"Tùy tâm trạng."

Sau khi cửa đóng lại, tôi cười một lúc rồi mới đi chuẩn bị lớp học.

Học viên lần lượt đến đủ. Sáu giờ tan lớp, tôi đang cất dụng cụ thì Tống Hành nhắn tin: "Hôm nay không phải là lịch hẹn học. Muốn hỏi tuần này chị có một tiếng uống cà phê không? Không có cũng không sao."

Tôi nhìn điện thoại, không trả lời ngay.

Từ Mạn đi triển lãm về, ôm hai cuộn da bước vào: "Ai đấy?"

"Cô đừng có lúc nào cũng hỏi."

"Thế là Tống Hành rồi."

Tôi nhận lấy một cuộn da: "Sao cô m/ua nhiều thế này?"

"Vì đang giảm giá."

"Bảng chi phí tháng sau cô tự giải thích nhé."

Cô ấy chậc một tiếng rồi cất vật liệu đi.

Cuối cùng tôi trả lời Tống Hành: "Thứ tư sáu giờ rưỡi được, một tiếng thôi. Bảy giờ rưỡi tôi phải về kiểm kê hàng."

Anh trả lời: "Được. Địa điểm tùy chị chọn."

Tôi không nghĩ bữa cà phê này là khởi đầu cho một cái gì đó. Việc có thể thích một người hay không, vốn dĩ không nên tính từ cái ngày người lớn tự ý đưa địa chỉ của tôi cho họ.

Cuối tháng, chúng tôi mở khóa học kỳ mới. Lớp tám người nhanh chóng đầy hai lớp, ba lớp còn lại vẫn còn chỗ. Xưởng vẫn nhỏ hơn trước, thu nhập cũng chưa bù đắp lại hoàn toàn.

Có một học viên cũ hỏi chúng tôi có chuyển về tòa nhà cũ không, tôi nói hiện tại là không. Chị ấy hơi thất vọng nhưng vẫn đăng ký một buổi học lẻ. Cách ở lại này thực tế hơn nhiều so với một câu "Chị mãi mãi ủng hộ các em".

Từ Mạn chuyển khoản xong tiền thuê nhà mới, đưa điện thoại cho tôi xem: "Xong rồi."

Tôi cũng chuyển 3.000 tệ cuối cùng cho mẹ. Bà trả lời: "Đã nhận."

Vài phút sau, có thêm một tin nhắn: "Lần sau muốn giới thiệu người, mẹ sẽ hỏi con trước."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đó, gõ phím trả lời: "Mẹ cứ hỏi ạ."

Bà trả lời ngay: "Thế con cũng có thể nói không?"

Tôi mỉm cười.

"Được ạ."

Ngoài cửa sổ trời dần tối, tôi cài đặt lại ô cuối cùng trong hệ thống đặt lịch: Khách chỉ có thể nhận địa chỉ chi tiết sau khi được xưởng x/ác nhận.

Vài tháng trước, mẹ tôi sắp xếp xem mắt cho tôi, đối phương tìm thẳng đến xưởng. Chuyện đó khiến tôi lần đầu tiên nhìn rõ, sự đ/ộc lập mà tôi luôn miệng nói thực ra đã v/ay mượn biết bao sự thuận tiện của người khác.

Bây giờ không có ai bị tôi đẩy ra xa hoàn toàn. Chỉ là cánh cửa của tôi, cuối cùng cũng phải do chính tay tôi mở ra.