Ngày chuyển nhà trời không mưa, ngược lại còn nóng đến mức quá đáng. Chúng tôi thuê một chiếc xe tải nhỏ, chỉ thuê hai người chuyển đồ. Hai chiếc bàn dài vốn có thể ngồi được mười hai người, chúng tôi chỉ mang đi một chiếc; chiếc còn lại b/án cho lớp dạy vẽ ở tầng dưới. Ba cái kệ để vật liệu tháo mất hai, còn lại một cái để lại cho người thuê tiếp theo để bù vào một phần phí sửa chữa.

Từ Mạn ôm một thùng dụng cụ đục lỗ, đứng ở cửa nói: "Ở đây bỗng nhiên trông rộng quá."

Đồ đạc vơi đi, không gian thực sự trở nên xa lạ.

Tôi ngồi xổm dưới quầy lễ tân, chạm vào một mẩu keo dán da đã khô, đó là thứ tôi làm đổ trong tháng đầu tiên khai trương mà chưa kịp lau sạch. Khi đó, chúng tôi vừa chê chỗ thuê cũ kỹ, vừa hào hứng đến tận đêm khuya vẫn còn đang xếp lịch dạy.

Tôi không cạo mẩu keo đó đi.

Việc bàn giao bắt đầu lúc hai giờ chiều. Đại diện bất động sản kiểm tra từng mục, thẻ ra vào, chìa khóa cơ, tường và đèn đều được liệt kê trong danh sách. Mẹ tôi không đến, bà thực sự làm đúng như lời đã nói là không giúp gì cả.

Khi chùm chìa khóa cuối cùng được bỏ vào túi trong suốt, tôi vẫn cảm thấy hơi khó chịu.

Nơi này rẻ, rộng rãi, cách tàu điện ngầm ba phút, rất nhiều học viên ở lại đây chính vì sự thuận tiện đó. Chuyển đi không có nghĩa là nó đột nhiên trở nên tồi tệ, mà chỉ có nghĩa là tôi không muốn tiếp tục ở lại đây theo cách cũ nữa.

Cầu thang của xưởng mới hẹp hơn so với lúc đi xem nhà.

Người chuyển đồ khiêng bàn dài rẽ hướng, suýt nữa thì kẹt lại ở chiếu nghỉ tầng hai. Tôi và Từ Mạn người trước người sau khiêng thùng vật liệu, mới chuyển đến chuyến thứ ba là đã ướt đẫm mồ hôi. Chủ nhà Lương ở trên lầu giữ cửa giúp chúng tôi, còn lấy bìa các-tông Iót vào góc tường.

"Bàn của các cháu thực sự quá lớn." Bà cười nói.

"Tiếc không nỡ bỏ ạ." Từ Mạn nói.

"Vậy thì giữ lại, bàn quan trọng hơn trang trí."

Câu này rất hợp ý chúng tôi.

Chiều tối, đồ đạc cuối cùng cũng được chất vào. Chỉ có 15 pyeong, đặt tám cái ghế vào là lối đi hẹp lại thấy rõ. Bức tường vốn có thể trưng bày thành phẩm nay không còn chỗ làm, đành phải đổi thành hai tầng kệ gỗ.

Từ Mạn dán ba đoạn băng dính giấy lên tường, lần lượt viết là dụng cụ, b/án thành phẩm và đồ gửi. Khi tôi bê thùng cuối cùng vào, cô ấy đột nhiên hỏi: "Có bao giờ chị cảm thấy, là em đã hại chị đi đến bước này không?"

Tôi đặt thùng xuống. "Chuyện cô giấu tôi rất tệ."

Cô ấy cười khổ. "Em biết."

"Nhưng chuyển ra ngoài là quyết định mà tôi cũng đồng ý." Tôi lau mồ hôi trên trán, "Đừng buộc hai chuyện này thành một nữa."

Cô ấy nhìn chằm chằm vào băng dính giấy vài giây, mới bóc dải bị lệch nhất ra dán lại.

Tôi mở hệ thống đặt lịch, cập nhật địa chỉ mới vào thông báo trước buổi học.

Đồng thời, chín khoản hoàn tiền cũng được hoàn tất trong ngày. Sau khi nền tảng trừ tiền, tài khoản của xưởng chỉ còn chưa đầy hai tháng chi phí cơ bản.

Từ Mạn nhìn số dư nói: "Hơi kí/ch th/ích đấy."

"Cô có thể nói là đ/áng s/ợ."

"Nói là đ/áng s/ợ thì sẽ càng đ/áng s/ợ hơn."

Chúng tôi ngồi trên sàn nhà ăn cơm nắm m/ua ở cửa hàng tiện lợi, không có bàn vì mặt bàn toàn là dụng cụ.

Tám giờ tối, mẹ tôi gửi tin nhắn: "Chuyển xong chưa?"

Tôi nhìn rất lâu, trả lời: "Chuyển xong rồi."

Bà lại hỏi: "Chỗ mới có an toàn không?"

Tôi vốn định trả lời một câu "Mẹ muốn xem thì hẹn trước đi", sau đó thấy quá giống như đang khiêu khích, nên chỉ gửi quy tắc đặt lịch của xưởng cho bà, bồi thêm một câu: "Nếu muốn đến thì hẹn thời gian với con trước, lúc con ở đó đều được."

Bà im lặng hơn mười phút rồi trả lời: "Biết rồi."

Đây có lẽ là lần đầu tiên chúng tôi viết chuyện "đến thăm con" thành một sự sắp xếp mà cả hai bên đều đồng ý.

Tuần thứ hai bắt đầu khóa học, quả nhiên có học viên hủy đăng ký.

Một học viên lớp dài hạn đi thử lộ trình mới một lần, nói rằng cầu thang quá sức với đầu gối, nên hoàn lại tất cả các buổi học còn lại. Tôi hoàn tiền cho chị ấy, chị ấy vẫn rất khách sáo, nói rằng sau này nếu có phòng học ở tầng một thì báo lại.

Một học viên khác lại rất thích việc lớp mới thu nhỏ còn tám người, nói rằng cuối cùng cũng không cần tranh giành bàn đục lỗ với người khác nữa.

Không có kết quả nào đặc biệt kịch tính cả. Người ta chỉ ở lại hoặc rời đi dựa theo sự thuận tiện và chi phí của chính họ.

Cuối tháng chốt sổ, tôi và Từ Mạn mỗi người chỉ nhận được 70% lương cơ bản. Cô ấy gửi ảnh chụp màn hình chuyển khoản cho tôi, kèm một câu: "Chúc mừng, chính thức trở nên nghèo khó."

Tôi trả lời cô ấy: "Tháng sau có khi còn nghèo hơn."

Cô ấy gửi một hình dán đảo mắt.

Kỳ trả n/ợ đầu tiên 3.000 tệ cũng được chuyển cho mẹ tôi vào ngày hôm đó. Trong phần ghi chú tôi chỉ viết "Kỳ đầu tiên". Trước khi chuyển khoản, tôi xem lại bảng n/ợ một lần nữa, số tiền, ngày tháng, mục đích đều rõ ràng rành mạch, không có một câu "khi nào rảnh thì trả".

Bà nhận được không nói tôi khách sáo, cũng không trả lại, chỉ gửi một chữ "Đã nhận". Tôi lưu hồ sơ chuyển khoản vào thư mục tài chính của xưởng, để cùng với các khoản chi tiêu khác.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, không hiểu sao lại thở phào nhẹ nhõm.

Một số mối qu/an h/ệ không cần phải c/ắt đ/ứt mới có giới hạn. Ít nhất là đến hiện tại, chúng tôi đều đang tập để một câu "Đã nhận" dừng lại ở đúng vị trí mà nó nên dừng.