Từ Mạn không nói hết ngay tối hôm đó.

Cô ấy chỉ nói "Để em sắp xếp lại một chút", rồi mang tất cả những gì liên quan đến căn nhà trong ngăn kéo quầy lễ tân ra bàn dài: hợp đồng thuê nhà, biên lai tiền cọc, đơn xin cấp quyền ra vào, bảng n/ợ 120.000 tệ mà mẹ tôi đã cho v/ay để trang trí, và cả một chùm chìa khóa dự phòng dán băng dính đỏ.

Tôi nhận ra chùm chìa khóa đó. Ngày đầu tiên khai trương, mẹ tôi nhét vào tay tôi, bảo rằng nhà có sẵn phòng trống thì đừng tính toán chi li như những chủ nhà ngoài kia. Sau đó, tôi để lại một chiếc cho bà để tiện ra vào lúc khẩn cấp.

"Nói từ những gì cô biết trước đi." Tôi nói.

Từ Mạn cắn môi. "Một tháng trước, dì Lâm có hỏi em có muốn chuyển xưởng sang trung tâm thương mại của họ để mở quầy liên kết cho mùa cưới không. Dì nói tiền thuê nhà có thể bù trừ cho chỗ này, còn chi phí trang trí cũng có người lo."

Tôi không lên tiếng.

"Em nói là phải bàn với chị. Dì bảo em đừng nói vội, đợi phương án hoàn thiện hơn rồi cùng xem."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi em không nói."

Cô ấy nói rất bình thản, ngược lại càng khiến tôi nghe rõ từng chữ một.

Tôi lật hợp đồng thuê nhà đến trang cuối. Người thuê ghi là tôi và Từ Mạn, nhưng bên cho thuê không phải là cậu tôi, mà là công ty bất động sản của gia đình. Tiền thuê thấp đến mức trước đây tôi chỉ thấy mình may mắn chứ chưa bao giờ xem kỹ phần chú thích. Điều thứ bảy ghi rằng: Vì nhu cầu tự sử dụng, cải tạo hoặc chiêu thương tổng thể, bên cho thuê có thể chấm dứt hợp đồng trước thời hạn hai tháng.

"Bà ấy từng đề cập với cô về việc thu hồi chỗ này chưa?"

Đầu ngón tay Từ Mạn co lại. "Từng nói. Bảo rằng nếu chúng ta không vào trung tâm thương mại, chỗ này cuối năm có thể sẽ cho thuê làm văn phòng dài hạn."

Tôi ngước nhìn cô ấy.

"Nhan Ninh, em biết là em nên nói." Cô ấy vội tiếp lời, "Nhưng mùa xuân năm nay chúng ta vừa mới xếp kín lịch học. Giá thuê cùng diện tích ở bên ngoài ít nhất đắt hơn mười hai nghìn tệ, chuyển đi một lần còn tốn tiền cọc, trang trí, kệ vật liệu. Lúc đó em chỉ nghĩ, thôi cứ cố gắng qua mùa này đã."

Tôi không m/ắng cô ấy, chỉ cảm thấy những thứ trên bàn đột nhiên trở nên nặng nề hơn.

Khi khởi nghiệp, chúng tôi đã nói rất hay: không lấy tiền của gia đình, không dựa dẫm vào sự sắp đặt của ai. Sau đó tôi còn thực sự trả lại đợt tiền nhập hàng đầu tiên cho bố, gặp ai cũng khoe xưởng là do chúng tôi tự nuôi sống. Nhưng những con số trước mắt hoàn toàn không phải như vậy. Tiền thuê thấp giúp chúng tôi tiết kiệm hơn mười nghìn mỗi tháng, khoản n/ợ trang trí 120.000 tệ mới chỉ trả được 40.000, mẹ tôi thỉnh thoảng giúp đối soát, nhắc nhở phí n/ợ, tôi còn coi đó là bà thích kiểm soát.

"Chìa khóa này xuất hiện từ khi nào?" Tôi chỉ vào miếng băng dính đỏ.

Từ Mạn nhìn qua một cái. "Tháng trước ổ khóa bị kẹt, bên quản lý đến thay khóa, dì nói dì tiện tay giữ lại một chiếc."

"Cô cũng biết?"

"Biết."

Tôi đẩy chùm chìa khóa ra giữa bàn, không chạm vào.

Không khí ngột ngạt đến mức khó chịu. Tôi dứt khoát đi mở cửa sổ. Tiếng kéo cửa sắt của tiệm ăn sáng dưới lầu vọng lên, lẫn trong tiếng gầm rú của xe máy chạy qua.

Điện thoại nhảy lên một email mới, người gửi là Tống Hành.

Tiêu đề chỉ có: "Hôm nay gây phiền hà cho bạn, xin lỗi."

Nội dung rất ngắn. Anh ta nói thông tin anh ta nhận được là xưởng có ý định tham gia hoạt động mùa cưới, bà Lâm cũng nhắc đến việc "tiện thể làm quen", anh ta đã hiểu lầm là cả hai bên đều biết. Anh ta đã nhờ gia đình đừng thông qua người lớn để trao đổi thông tin liên lạc nữa, nếu xưởng thực sự có nhu cầu kinh doanh thì hãy gửi qua email công khai.

Từ Mạn liếc nhìn màn hình. "Ít nhất người này không tiếp tục làm thân."

"Đây không phải là ván bài của anh ta."

Tôi trả lời một câu "Đã nhận, cảm ơn đã giải thích", rồi tắt email.

Tiếp theo, tôi đăng nhập hệ thống đặt lịch, thay đổi cài đặt tự động gửi địa chỉ xưởng thành chỉ gửi trước giờ học hai mươi bốn giờ, đồng thời vô hiệu hóa mật khẩu dùng chung cũ. Hệ thống quản lý ra vào cần quyền quản trị viên mới có thể xóa thẻ của mẹ tôi, tôi gọi điện đến đó, đối phương khách sáo nói: "Thẻ của cô Lâm là do bên chủ nhà ủy quyền, bên thuê không thể tự ý hủy bỏ."

Bên thuê không thể hủy bỏ.

Tôi lặp đi lặp lại sáu chữ này, bỗng thấy rất nực cười. Tôi ở đây dạy học viên cách kh//âu từng đường kim mũi chỉ để đồ da được chỉn chu, nhưng cửa xưởng của chính mình lại ngay cả việc ai có thể vào cũng không quyết định được.

"Ngày mai chúng ta đến công ty quản lý bất động sản." Tôi nói.

Từ Mạn gật đầu. "Em đi cùng."

"Đương nhiên là cô phải đi cùng. Cô là người thuê nhà."

Cô ấy bị câu này chặn lại, cúi đầu phân loại lại tài liệu.

Tôi cầm tờ bảng n/ợ lên. 120.000 tệ ban đầu ghi là "có dư dả thì trả", không có ngày tháng, không lãi suất, cũng không có số tiền mỗi kỳ. Trước đây tôi nghĩ điều này thể hiện sự thấu hiểu của gia đình, giờ mới nhận ra, sự m/ập mờ cũng khiến người ta mãi không nói rõ được mình rốt cuộc n/ợ bao nhiêu.

Tôi lấy bút tính ra số tiền còn lại là 80.000 tệ, chia cho mười hai kỳ sẽ là bao nhiêu.

Từ Mạn nhìn thấy. "Chị định ấn định trả n/ợ ngay bây giờ sao?"

"Ít nhất phải biết mỗi tháng cần trả bao nhiêu."

"Thế còn việc chuyển nhà?"

Tôi dừng bút.

Cô ấy hỏi đến điểm thực tế nhất. Nếu căn nhà thực sự bị thu hồi, tiền tiết kiệm của hai chúng tôi không thể chống đỡ được quy mô xưởng hiện tại, chưa nói đến việc hoàn tiền cho học viên.

Tôi ép tờ giấy tính toán xuống dưới hợp đồng thuê nhà. "Vì vậy tối nay hãy liệt kê tất cả các lớp đã thu phí ra. Ai có thể học xong, ai có thể bị vướng vào việc chuyển nhà, tính từng người một."

Từ Mạn im lặng vài giây, kéo một chiếc ghế khác lại ngồi xuống.

Chúng tôi không làm hòa, cũng không tiếp tục cãi vã. Hai chiếc laptop sáng lên ở hai đầu bàn dài, giống như hai người cuối cùng cũng bắt đầu đặt những khoản n/ợ mà trước đây cố tình nhìn một cách m/ập mờ, từng khoản một ra trước mắt.