Ngày thứ năm, Hà Thục Phân lại quay lại khách sạn một lần nữa. Cô ấy không đến để lấy đồ, mà mang theo hai bản ảnh do các cư dân tự tay sắp xếp năm đó. Trong ảnh có thể thấy những chiếc thùng chất đống ở tầng hầm, và cũng chụp được bên cạnh thùng số 7 còn có một chiếc túi du lịch màu trắng. Lâm Cẩn nói chiếc túi trắng đó có thể vẫn còn ở kho cũ của anh trai cô. Tôi không nhờ cô ấy đi tìm ngay lập tức. Lần này chúng tôi đăng ký manh mối vào danh mục trước, rồi để bộ phận pháp lý liên lạc với Lâm Tuân. Sau khi làm xong, tôi mới nhận ra mình không còn muốn dựa vào việc "tìm lại tất cả thật nhanh" để chứng minh rằng mọi chuyện đã được sửa chữa.

Có những thứ có thể vĩnh viễn không tìm thấy. Điều có thể làm là không còn lén lút đặt bước tiếp theo lên vai người khác nữa.

Buổi trưa, Tống Tri Viễn nhận được thông báo cuối cùng từ công ty. Hai hợp đồng kiểm tra kỹ thuật chắc chắn bị chấm dứt, trong vòng nửa năm không được đảm nhận vai trò ký duyệt chính. Anh có thể ở lại công ty làm công tác kiểm tra hỗ trợ, nhưng thu nhập sẽ giảm đi một khoản. Anh đọc thông báo cho tôi nghe.

"Anh có định ở lại không?" tôi hỏi.

"Ở lại trước đã."

"Vì thiếu tiền à?"

"Cũng vì anh vẫn muốn làm nghề này."

Tôi gật đầu. Anh không nói đây là cái giá phải trả nên chắc chắn xứng đáng. Tôi cũng không nói rằng chỉ cần trung thực thì sẽ nhận được kết quả tốt hơn.

Chiều hôm đó, Lâm Cẩn đến khách sạn lần cuối trước khi rời đi. Chiếc vali xanh lục không còn là vật gửi của cô nữa, cô chỉ mang theo quần áo của mình và một chiếc ba lô nhỏ. "Anh trai tôi gửi lời cảm ơn," cô nói với tôi.

"Đừng cảm ơn tôi."

"Vậy cảm ơn các bạn đã chính thức tiếp nhận việc này."

Câu này tôi nhận lấy.

Trước khi đi, cô hỏi Tống Tri Viễn: "Anh tôi nói thực ra hồi đó anh giúp rất nhiều người chuyển đồ, tại sao sau này không quản nữa?"

Tống Tri Viễn nói: "Vì ký xong là anh chuyển đi luôn."

Không hề nói thêm "lúc đó bận lắm" để bao biện cho mình.

Lâm Cẩn gật đầu: "Được."

Sau khi cô rời đi, tôi bỏ chiếc nhãn địa chỉ cũ vào túi bằng chứng. Đây là thứ đầu tiên khiến tôi hiểu lầm trong toàn bộ sự việc. Tôi từng coi nó là lối vào của sự phản bội tình cảm. Giờ đây nó chỉ là một phần của sự hỗn lo/ạn logistics sau vụ hỏa hoạn, cũng là điểm khởi đầu cho việc cả hai chúng tôi không còn muốn dựa vào suy đoán để xử lý mọi việc nữa.

Chạng vạng tối, tôi về nhà thu dọn một chiếc vali nhỏ. Tống Tri Viễn đứng trong phòng khách, nhìn tôi xếp vài bộ quần áo vào.

"Em đi đâu?"

"Em tìm được một căn hộ cho thuê ngắn hạn, ở tạm một tháng."

Anh không nói gì ngay.

"Không phải chia tay," tôi nói, "nhưng em không muốn ép mình phải tha thứ nhanh chóng trong nhịp sống ăn cùng, ngủ cùng mỗi ngày."

"Được."

"Anh có thể không đồng ý."

"Anh có thể đ/au lòng, nhưng anh không thể quyết định thay em."

Câu này khiến sống mũi tôi hơi cay. Tôi bỏ bàn chải đá/nh răng vào ngăn bên.

"Còn anh thì sao?"

"Anh sẽ xử lý xong chuyện vụ hỏa hoạn. Cũng sẽ kiểm tra lại tất cả hồ sơ khai báo liên quan đến công việc hiện tại."

"Không phải làm cho em xem."

"Không phải."

Tôi ngước lên. Anh đổi giọng: "Ít nhất anh không muốn chỉ làm cho em xem."

Câu này đáng tin hơn.

Chúng tôi chia lại tiền thuê nhà, điện nước và đồ dùng trong nhà. Tôi trả tiền thuê ngắn hạn trước, tiền thuê căn hộ cũ vẫn chia theo tỷ lệ cũ cho đến cuối tháng hợp đồng. Không ai dùng việc chuyển đi để trừng ph/ạt ai. Cũng không ai dùng việc để lại chìa khóa để ám chỉ chắc chắn sẽ quay lại. Tôi để chìa khóa dùng chung vào khay ở lối vào, chỉ mang theo chìa của mình.

Mười giờ tối, bộ phận pháp lý của khách sạn thông báo vòng x/ác minh vật thất lạc đầu tiên đã hoàn tất: bốn món gồm máy ảnh, bản nhạc, hộp dụng cụ và hộp gỗ đã được bàn giao; những vật phẩm còn lại bước vào thời hạn thông báo chính thức. Tôi nhấn "Kết thúc giai đoạn một" trong hệ thống. Đó không phải là tất cả đồ đạc đã về đúng chỗ cũ. Chỉ là cuối cùng chúng tôi đã dừng việc để một chiếc vali phân loại sai thay tất cả mọi người bảo quản những chuyện chưa nói hết.

Đêm đầu tiên chuyển đến căn hộ thuê ngắn hạn, tôi mới nhận ra mình quên mang theo bộ sạc. Trước đây, tôi sẽ nhắn tin bảo Tống Tri Viễn mang đến ngay. Anh không ở xa tôi, chắc chắn cũng sẽ đến. Tôi nhìn chằm chằm vào khung chat vài giây, cuối cùng hỏi chủ nhà xem có thể mượn không. Chủ nhà lấy một chiếc từ tủ công cộng cho tôi.

Nửa tiếng sau, Tống Tri Viễn nhắn: "Đến nơi chưa?"

Tôi trả lời: "Đến rồi, thiếu sạc, đã mượn được."

Anh chỉ nói: "Được."

Chuyện này nhỏ đến mức nực cười, nhưng lại cho tôi biết việc tạm dừng sống chung không có nghĩa là loại bỏ anh khỏi cuộc sống của mình. Chỉ là tôi không còn mặc định để lại mọi lỗ hổng cho anh lấp đầy nữa.

Sáng hôm sau, tôi nhận được tin nhắn của Hà Thục Phân. Cô nói máy ảnh đã gửi đi vệ sinh, cuộn phim bên trong đã hỏng, nhưng thân máy vẫn có thể sửa. Tôi không trả lời "ít nhất cũng tìm lại được". Phần hỏng hóc sẽ không vì được trả lại mà phục hồi. Điều này rất giống chúng tôi.

Căn hộ thuê ngắn hạn chỉ có một chiếc bàn nhỏ, tôi để giấy cảnh cáo của khách sạn, biên lai thuê nhà và lịch làm việc của mình ở những chỗ riêng biệt. Trông như một cuộc sống bình thường, nhưng lại ép tôi thừa nhận một điều: tôi có thể vừa vẫn yêu một người, vừa tạm thời không sống cùng anh ấy. Mối qu/an h/ệ không cần dựa vào cùng một chiếc khóa cửa để duy trì, và sự thất vọng cũng không nhất thiết phải biến thành chia tay ngay lập tức.