Sáng hôm sau, lúc mười giờ, Hà Thục Phân đến khách sạn đúng hẹn.

Cô ấy trẻ hơn tôi nghĩ, đeo một chiếc kính gọng mảnh, tay cầm tờ bảo hành gốc và một tấm ảnh cũ. Trong ảnh, cô ấy đang tựa vào cửa sổ, chiếc máy ảnh phim màu bạc đeo trên cổ, góc dưới bên phải bao da vẫn còn nguyên vẹn, chưa hề bị lửa th/iêu ch/áy.

Lâm Cẩn đẩy chiếc vali xanh lục đến cạnh bàn dài ở sảnh.

Quản lý, tôi, Lâm Cẩn và Hà Thục Phân cùng nhau đối chiếu phiếu gửi đồ và bằng chứng sở hữu. Tống Tri Viễn ngồi cách bàn hai bước chân, không hề chạm vào chiếc vali.

Lâm Cẩn tự tay mở túi chính ra.

Đồ đạc bên trong được chia thành vài túi vải cũ. Có quần áo, dụng cụ ăn uống, sách, hai hộp đựng dụng cụ và một chiếc máy ảnh bạc bọc trong khăn.

Khi nhìn thấy máy ảnh, Hà Thục Phân không vội vàng đưa tay ra lấy.

Cô ấy lật tờ bảo hành để kiểm tra số máy trước.

Hoàn toàn trùng khớp.

"Là của tôi," cô ấy nói.

Chỉ vỏn vẹn ba từ.

Lâm Cẩn đẩy chiếc máy ảnh về phía cô.

Hà Thục Phân chạm nhẹ vào bao da ch/áy sém, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Cô hỏi: "Ba năm qua nó ở đâu?"

Lâm Cẩn đáp: "Ở chỗ anh trai tôi khoảng một năm, trước đó chắc là ở kho của chủ nhà."

Tống Tri Viễn lên tiếng: "Trước đó nữa là ở tầng hầm sau vụ hỏa hoạn. Tôi có giúp chuyển đồ."

Hà Thục Phân quay đầu nhìn anh.

"Anh là anh Tống ở tầng ba đó sao?"

"Đúng."

"Không phải anh nói đồ đạc đều đã nhận lại hết rồi sao?"

Yết hầu Tống Tri Viễn khẽ chuyển động.

"Tôi từng ký vào biên bản như vậy, nhưng đó không phải sự thật."

Hà Thục Phân không hề mở đường lui cho anh. "Tại sao?"

"Chủ nhà miễn tiền thuê và tiền bồi thường thiệt hại nhà cửa, tôi muốn chuyển đi càng sớm càng tốt."

"Vậy việc chúng tôi sau đó không tìm thấy đồ đạc, có liên quan đến anh không?"

"Có một phần."

Câu nói này khiến cả sảnh trở nên tĩnh lặng.

Tôi không can thiệp.

Hà Thục Phân nhìn anh rất lâu mới nói: "Hôm nay tôi chỉ lấy máy ảnh. Những chuyện khác anh tự đi mà bổ sung."

Cô ấy ký vào biên bản bàn giao rồi bỏ máy ảnh vào túi vải của mình.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi thực sự trao trả một món đồ về tay chủ nhân.

Không có sự vạch trần chuyện tình cảm, không có cuộc đối chất kịch tính.

Chỉ có số hiệu, tờ bảo hành, bức ảnh và một người sẵn lòng đặt bút ký tên vào cột "đã nhận lại".

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi thấy an tâm hơn bất kỳ lần "tìm ra manh mối" nào trong mấy ngày qua.

Buổi trưa, Tống Tri Viễn in ra những email cũ mà anh tìm được.

Hai tuần trước vụ hỏa hoạn ba năm trước, anh từng gửi mail cho chủ nhà với nội dung: "Thiết bị báo ch/áy hành lang tầng ba liên tục báo giả rồi hỏng, mong chủ nhà xử lý". Chủ nhà hồi đáp: "Đã yêu cầu thợ sắp xếp lịch."

Nhưng biên bản x/ác nhận sự cố sau vụ ch/áy lại không hề nhắc đến email này.

Tống Tri Viễn nói: "Chiều nay tôi đi bổ sung lời khai."

"Đi đâu?"

"Đơn vị quản lý đã tiếp nhận khiếu nại bất động sản năm đó, họ cũng sẽ gửi bản sao cho công ty hiện tại của tôi."

Tôi nhìn anh. "Công ty hiện tại của anh có biết anh từng sống ở tòa nhà đó không?"

"Biết. Họ không biết tôi từng ký vào biên bản không đầy đủ."

"Có thể sẽ ảnh hưởng đến hợp đồng kiểm tra kỹ thuật."

"Tôi biết."

Lần này tôi không khuyên anh hãy suy nghĩ kỹ trước.

Tôi đã quá quen với việc câu nói "đừng làm mọi chuyện phức tạp lên" sẽ để lại những hậu quả gì về sau.

Buổi chiều, Lâm Cẩn liệt kê danh sách sơ bộ các vật phẩm trong vali. Cô chỉ chụp ảnh bên ngoài, không tự ý lục lọi đồ cá nhân.

Trong hộp dụng cụ màu xanh có dán nhãn chữ "Trần", một xấp bản nhạc có ghi tên "Chu Ngạn", hai bộ quần áo nữ không ghi tên, dụng cụ ăn uống khắc cùng một hoa văn.

Chúng tôi chia những món nhận diện được thành bốn nhóm.

Tôi liên lạc với Lâm Tuân, nhờ anh tìm danh sách cư dân cũ.

Anh gửi cho tôi bảy phương thức liên lạc còn sử dụng được.

Số điện thoại đầu tiên không bắt máy.

Số thứ hai đã ngưng sử dụng.

Người thứ ba vừa nghe đến "số 18, đường Tùng Đê" đã nói không muốn dính dáng đến nữa.

Người thứ tư tên Chu Ngạn, sau khi nghe nhắc đến tập bản nhạc thì im lặng hồi lâu rồi nói ngày mai có thể đến đối chiếu.

Đây là món đồ có thể x/ác minh thứ hai của chúng tôi.

Buổi tối, Tống Tri Viễn về rất muộn.

Anh không vào khách sạn mà chỉ đứng ngoài cửa kính.

"Đã nộp lời khai," anh nói.

"Còn công ty thì sao?"

"Cũng đã nộp."

"Họ nói thế nào?"

"Ngày mai bảo tôi đến nói chuyện."

Tôi nhìn dải phản quang trên chiếc áo khoác bảo hộ của anh.

"Anh có sợ không?"

Anh cười nhạt. "Rất sợ."

Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận trực tiếp như vậy.

Tôi đẩy cửa ra một chút nhưng không gọi anh vào.

"Tôi cũng sợ."

Chúng tôi đứng cách nhau qua cánh cửa một lúc.

Đêm đó, không ai nói rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Bởi vì máy ảnh quay về tay chủ nhân không có nghĩa là những món đồ khác sẽ tự tìm đường về nhà. Trước khi rời đi, Hà Thục Phân đã quay lại nói: "Nếu sau này tìm thấy đồ của người khác, đừng đưa số điện thoại của tôi cho họ. Các người phải hỏi tôi trước."

Tôi ghi vào cột ghi chú: "Thông tin liên lạc không được chuyển nhượng".

Thấy tôi viết, cô ấy mới thực sự bỏ máy ảnh vào túi.

Dòng ghi chú đó khiến tôi lần đầu tiên hiểu ra rằng, trả đồ không có nghĩa là nhét mọi người trở lại cùng một nhóm cư dân. Sau vụ hỏa hoạn, ai cũng đã có cuộc sống mới, có thể liên lạc không có nghĩa là họ muốn được người khác tìm lại. Mỗi món đồ phía sau đều phải trả lại kèm theo cả sự lựa chọn đó.