Tuần thứ hai sau khi đơn xin chỉnh sửa giấy ph/ạt được đưa vào xét duyệt, chủ nhà thông báo với tôi rằng hợp đồng thuê nhà sẽ không được gia hạn khi hết hạn.

Tin nhắn chỉ vỏn vẹn một câu: "Do tranh chấp về thư từ và thiết bị của người thuê gần đây, sau khi hết hạn hợp đồng, căn nhà sẽ được chuyển sang hình thức cho thuê nguyên căn."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Trần Mộc đã chuyển đi từ lâu, tôi vốn dĩ chỉ dựa vào giá thuê rẻ để trụ lại trong giai đoạn mới bắt đầu làm việc ở quán cà phê. Bây giờ chỉ còn đúng một tháng nữa là hết hạn, tôi thậm chí còn chưa tiết kiệm đủ tiền cọc và phí chuyển nhà.

Khi Hạ Xuyên đến, tôi đưa tờ thông báo cho cậu ấy. Xem xong, cậu ấy khẽ cau mày: "Để tôi đi hỏi chú tôi."

"Đừng."

Cậu ấy ngước mắt lên.

"Chuyện này là hợp đồng giữa chủ nhà và tôi." Tôi thu tờ giấy lại, "Cậu có thể cho tôi biết ông ấy có thông báo đúng quy định hay không, còn những chuyện khác không cần phải thay tôi thương lượng."

Hạ Xuyên gật đầu: "Được."

Đêm đó, cậu ấy chỉ trả lời tôi một việc: thời hạn thông báo hoàn toàn phù hợp với hợp đồng.

Tôi nhìn điện thoại, lòng trống rỗng.

Ranh giới được vạch ra rất đẹp đẽ, nhưng phí chuyển nhà vẫn phải tự mình tính toán.

Ngày hôm sau đi làm, tôi dành thời gian nghỉ trưa để xem nhà. Những căn rẻ nhất đều nhỏ hơn chỗ hiện tại và cách quán cà phê rất xa. Quản lý thấy tôi ôm điện thoại ngẩn người liền ném cho tôi một chiếc bánh scone chưa b/án hết.

"Chuyển nhà à?"

"Vâng."

"Cần điều chỉnh ca làm thì báo trước."

"Cảm ơn chị."

Chị ấy không hỏi lý do, điều đó làm tôi thấy nhẹ nhõm.

Khi Trần Mộc biết chuyện, phản ứng đầu tiên của cô ấy là: "Có phải vì mình không?"

"Một phần."

"Vậy để mình bù tiền chuyển nhà cho cậu."

"Không cần."

"Hứa Tinh."

"Đây là hợp đồng của mình. Cậu có thể trả lại số tiền điện nước và tiền v/ay trước đây đúng hạn là được."

"Nhưng lần này..."

"Nếu cậu thực sự muốn bù đắp, hãy giải quyết xong chuyện của chính cậu đi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

"Được."

Sau khi cúp máy, tâm trạng tôi không khá hơn chút nào. Từ chối tiền của người khác không tự nhiên làm tôi có tiền.

Tối hôm đó, Hạ Xuyên hẹn tôi ăn oden ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu. Tôi cứ ngỡ cậu ấy sẽ bàn về chuyện chủ nhà, nhưng từ đầu đến cuối cậu ấy không hề nhắc đến.

Ăn được nửa chừng, cậu ấy hỏi: "Tìm được nhà chưa?"

"Xem được ba căn."

"Căn nào ở được?"

"Căn nhỏ nhất."

"Nhỏ đến mức nào?"

"Ngồi trên giường là với tay chạm được vào tủ lạnh."

Cậu ấy bật cười.

Tôi lườm cậu ấy: "Buồn cười lắm sao?"

"Không. Trước đây tôi từng ở một căn mà mở nắp máy giặt ra là đ/ập vào bàn ăn."

"Vậy cậu thắng."

Đây là lần đầu tiên chúng tôi trò chuyện về những thứ không liên quan đến giấy ph/ạt. Cậu ấy kể trước đây từng làm quản lý hiện trường hai năm, sau đó mới giúp chú xử lý các căn hộ; tôi kể mình vào quán cà phê thực ra không phải vì thích cà phê, mà vì gần nhà và họ sẵn lòng nhận người mới.

"Vậy bây giờ cậu có thích không?" cậu ấy hỏi.

"Thích quán à?"

"Thích công việc."

Tôi suy nghĩ một chút: "Cũng có một chút."

"Điểm nào?"

"Lúc lau sạch quầy bar sau giờ cao điểm."

"Rất cụ thể."

"Còn cậu?"

"Sửa những thứ hỏng hóc đến mức không cần phải giải thích thêm nữa."

Tôi cười: "Vậy vụ hòm thư lần này rất thành công đấy."

Cậu ấy cũng cười.

Ăn xong, cậu ấy vứt bát rỗng vào thùng rác, hỏi tôi có muốn cậu ấy đi xem căn nhà tiếp theo cùng không. Tôi theo bản năng muốn nói được, nhưng lại khựng lại một chút.

"Cậu đi cũng được, nhưng đừng giúp tôi thương lượng giá với chủ nhà."

"Biết rồi."

"Cũng đừng thay tôi phán đoán căn nào tốt hơn."

"Tôi chỉ xem rò rỉ nước và ổ cắm."

"Chốt."

Hai ngày sau, cậu ấy thực sự chỉ đi cùng tôi để xem rò rỉ nước và ổ cắm. Góc tường phòng tắm căn thứ nhất có một vệt sơn mới, cậu ấy ngồi xổm xuống xem một lúc rồi chỉ nói: "Hỏi chủ nhà xem có hồ sơ sửa chữa không.", không trực tiếp khẳng định là bị rò rỉ. Ổ cắm căn thứ hai bị lỏng, cậu ấy chụp ảnh để tôi tự hỏi. Căn thứ ba chính là căn hộ nhỏ có thể chạm tới tủ lạnh từ trên giường, cửa sổ nhỏ nhưng giá thuê nằm trong phạm vi tôi có thể chi trả.

Khi bước ra ngoài, cậu ấy hỏi: "Cậu muốn ở căn nào hơn?"

"Chẳng phải cậu không thay tôi phán đoán sao?"

"Tôi đang hỏi cậu."

Tôi nhìn cậu ấy rồi nói: "Căn thứ ba."

"Vậy thì căn thứ ba."

"Cậu không có ý kiến gì à?"

"Có, nhưng cậu chưa hỏi."

Tôi bật cười, bỗng thấy những người không tranh giành đưa ra đáp án như vậy thật đáng quý.

Đêm đó về nhà, hòm thư vẫn không có giấy ph/ạt mới.

Trần Mộc gửi thông báo từ đơn vị thụ lý: ba đơn đã vào quy trình chỉnh sửa, đơn thứ tư yêu cầu bổ sung tài liệu. Tôi nhìn ảnh chụp màn hình đó, không vội trả lời thay cô ấy.

Sau vài phút, chính cô ấy nhắn lại: "Ngày mai mình đi bổ sung."

Tôi trả lời một tiếng "Được".

Cả hai chúng tôi đều đang học cách tự viết xong ô trống của chính mình.

Sau khi về nhà, tôi ghi giá thuê, quãng đường đi làm, tiền cọc và tình trạng thiết bị của ba căn nhà ra giấy. Hạ Xuyên nhắn một câu: "Nhớ hỏi về khả năng chống thấm cửa sổ căn thứ ba nhé." Tôi trả lời: "Đã nhận, những cái khác không cần cộng điểm." Cậu ấy chỉ gửi lại một chữ "Được". Tờ bảng đó cuối cùng không có điểm cộng cho tình cảm, cũng không có điểm ưu tiên cho việc ai đi xem nhà cùng, chỉ có số tiền tôi thực sự phải trả và con đường tôi phải đi mỗi ngày.