Đến giờ nghỉ trưa ngày hôm sau, tại cửa sau quán cà phê, tôi nhận được trang thông tin xe dùng chung mà Trần Mộc gửi tới.

Tài khoản vẫn còn, địa chỉ liên kết cũng là căn hộ cũ của chúng tôi. Trong một tháng gần nhất có năm đơn hàng, cô ấy nói hoàn toàn không phải do cô ấy đặt. Đơn hàng sớm nhất vừa đúng vào đêm trước ngày tờ giấy ph/ạt đầu tiên được gửi đến.

Tôi áp điện thoại sát vào tường, tránh đường xe đẩy hàng. "Khóa lại ngay đi."

"Bộ phận chăm sóc khách hàng yêu cầu chính chủ x/ác thực, bây giờ mình không tiện nói chuyện điện thoại."

"Vậy khi nào thì cậu tiện?"

Cô ấy không trả lời.

Tôi quay lại quầy bar, tay vẫn còn dính nước rửa ca đá/nh sữa. Quản lý nhìn tôi một cái rồi chỉ hỏi: "Nhà có chuyện gì à?"

"Chuyện của bạn cùng phòng cũ thôi ạ."

"Đừng làm rơi điện thoại vào máy pha cà phê đấy."

Tôi cười khẽ một tiếng rồi nhét điện thoại vào túi.

Buổi tối, Hạ Xuyên đến thay hàng biển tên hòm thư cuối cùng. Tôi chép thời gian các đơn hàng xe dùng chung ra giấy, không đưa màn hình tài khoản của Trần Mộc cho cậu ấy xem, chỉ đọc ngày tháng. Hạ Xuyên lấy bút từ túi dụng cụ, bổ sung thêm một cột bên cạnh tôi: "Thời gian giấy ph/ạt."

Trong năm đơn hàng thì có ba đơn khớp hoàn toàn với giấy ph/ạt, hai đơn còn lại đều có thời gian trả xe ở gần khu vực ven sông.

"Còn biển số xe thì sao?" Cậu ấy hỏi.

"Bốn tờ giống nhau, một tờ khác."

"Đừng vội coi tờ khác đó là ngoại lệ, nền tảng có thể điều xe."

Cậu ấy đẩy tờ giấy lại cho tôi.

Tôi đột nhiên hỏi: "Cậu có biết bãi đỗ xe ven sông có camera giám sát không?"

"Có, nhưng không phải do chủ nhà quản lý."

"Cậu từng đến đó rồi?"

"Chú tôi có một nhà kho gần đó, thỉnh thoảng tôi có qua giao đồ."

Câu trả lời của cậu ấy rất ngắn gọn. Tôi không hỏi thêm, chỉ viết thêm mã lô của phong bì vào.

Đến tối muộn, cuối cùng Trần Mộc cũng gọi lại. Bộ phận chăm sóc khách hàng x/ác nhận tài khoản của cô ấy gần đây có đăng nhập từ địa điểm lạ, nhưng muốn thay đổi hoặc khóa tài khoản thì cần trả lời một số thông tin đăng ký. Cô ấy bị kẹt ở một câu: Hòm thư dự phòng liên kết ban đầu.

"Chẳng phải cậu vẫn luôn dùng cái hòm thư cũ đó sao?" Tôi hỏi.

"Sau đó mình có đổi một lần."

"Đổi thành cái gì?"

Cô ấy đọc một dãy địa chỉ mà tôi rất quen.

Đó là hòm thư dự phòng của tôi.

Tôi đứng trong bếp, máy nén của tủ lạnh vừa vặn ngừng chạy, cả căn nhà bỗng chốc yên tĩnh hẳn.

"Tại sao lại là của mình?"

"Lúc đó điện thoại mình hỏng, cậu bảo cứ dùng của cậu trước đi."

Ký ức ùa về ngay khi cô ấy nói xong. Đêm đó cô ấy vội dùng xe vào ngày hôm sau, tôi ngồi trên sàn phòng khách, từng giúp cô ấy nhận mã x/ác nhận một lần. Cô ấy nói sau này sẽ đổi lại, tôi bảo không sao cả.

Tôi mở hòm thư tìm ki/ếm tên nền tảng.

Ba tháng trước, hai tháng trước, một tháng trước, quả thực có thư x/ác nhận. Lá gần nhất là tuần trước, tiêu đề chỉ hiển thị x/ác nhận đăng nhập. Tôi chưa từng mở ra vì hòm thư dự phòng đó bình thường hầu như không dùng đến.

"Sau đó cậu không đổi lại à?"

"Mình quên mất."

"Vậy mã đăng nhập có thể vẫn gửi về chỗ mình."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng m/a sát giống như đang kéo hành lý. "Hứa Tinh, cậu đừng quan tâm quá nhiều."

Tôi siết ch/ặt điện thoại. "Đã có bốn tờ giấy ph/ạt gửi đến nhà mình rồi."

"Mình biết."

"Hơn nữa mã x/ác nhận còn gửi về hòm thư của mình. Đây không còn là chuyện của riêng cậu nữa."

Cô ấy không trả lời.

Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình những lá thư x/ác nhận gần nhất, chỉ giữ lại thời gian, không bấm vào nội dung. Khi Hạ Xuyên thu dọn dụng cụ ở lối vào, thấy sắc mặt tôi liền hỏi: "Có chuyện gì à?"

"Hòm thư dự phòng của tôi bị liên kết với tài khoản của cô ấy."

Cậu ấy dừng lại một chút. "Cô ấy biết chứ?"

"Cô ấy vừa thừa nhận rồi."

"Cậu có từng đưa mã x/ác nhận cho người khác không?"

"Chỉ đưa cho cô ấy thôi."

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng khựng lại.

Hai tháng trước, ngày Trần Mộc chuyển nhà, cô ấy bận đến mức điện thoại hết pin, quả thực đã mượn điện thoại của tôi để đăng nhập nền tảng. Tôi còn đọc giúp cô ấy một dãy mã.

Tôi vẫn luôn coi việc đó là giúp đỡ.

Tôi lật ngược lại những lá thư x/ác nhận, phát hiện lá sớm nhất đúng vào đêm cô ấy chuyển nhà, lá tiếp theo là một ngày trước khi có giấy ph/ạt đầu tiên. Thời gian gửi thư đều vào buổi tối, rất gần với thói quen nhờ tôi đăng nhập giúp trước đây. Những thời điểm này không chứng minh được ai đã dùng tài khoản, nhưng ít nhất chứng minh "tài khoản chưa đóng" không phải là một sự sơ suất trừu tượng.

Tôi kiểm tra lại lịch sử đăng nhập email của mình, đổi mật khẩu trước, sau đó bật x/ác thực hai lớp. Hạ Xuyên đứng ở lối vào, chỉ nói: "Trước tiên hãy đóng cổng truy cập của chính cậu lại." Tôi làm theo, không nhập nhằng giữa việc bảo vệ bản thân và giúp đỡ Trần Mộc làm một.

Giờ đây, dãy mã đó giống như một sợi chỉ lộ ra từ trong tường, ngắn đến nực cười, nhưng chẳng biết nó dẫn đến đâu.

Hạ Xuyên không nói tôi làm sai, chỉ bỏ chiếc khóa hòm thư cũ vào túi giấy. "Ngày mai đến bãi đỗ xe ven sông xem việc ra vào thế nào đi. Xem thử có thể chứng minh được gì."

Tôi nhìn cậu ấy. "Cậu đi cùng tôi?"

"Tôi có thể đi cùng cậu kiểm tra hồ sơ công khai. Còn về phần camera giám sát, tài khoản và thông tin cá nhân, chúng ta đừng vượt quá giới hạn."

Tôi gật đầu.

Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy, cùng ai đó điều tra sự việc, không nhất thiết phải giao hết mọi quyền hạn cho đối phương.