Đó là ngày thứ mười hai tôi làm ca sáng ở quán cà phê, khi cháu trai của chủ nhà đang tháo dở chiếc khóa hòm thư cũ, một tờ giấy ph/ạt lại trượt ra từ bên trong.

Phía trước phong bì vẫn ghi tên Trần Mộc. Cô ấy đã chuyển đi được hai tháng, chìa khóa phòng đã trả lại từ lâu, ngay cả chiếc máy sấy tóc thường quên thu dọn trong phòng tắm cũng đã được gửi đi. Thế nhưng những lá thư lại như thể không hề nhận được thông báo chuyển nhà, tuần nào cũng đến đúng hẹn.

Hạ Xuyên ngồi xổm trước hòm thư, tay kẹp một chiếc tua vít nhỏ. "Lá thứ ba à?"

"Lá thứ tư." Tôi lật ngược phong bì lại, không mở ra. "Hai lá trước là cùng đến vào tuần trước."

Khi Trần Mộc chuyển đi, cô ấy từng nhắn: "Những lá thư còn lại cậu cứ nhận giúp mình, nếu cần thì cứ bóc ra rồi chụp gửi cho mình." Lúc đó tôi chỉ nhắn lại một chữ "Được". Khi tờ giấy ph/ạt đầu tiên đến, tôi còn cười cô ấy chuyển nhà rồi mà ngay cả việc quản lý xe cũng lười. Đến tờ thứ hai, thứ ba đều xuất hiện ở cùng một bãi đỗ xe ven sông, tôi mới bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.

Tôi chụp ảnh phong bì gửi cho cô ấy. Tin nhắn dừng ở trạng thái đã gửi, không có đã xem.

Hạ Xuyên đặt chiếc khóa mới sang một bên. "Đừng vứt vội. Mã lô trên phong bì đôi khi có thể cho thấy chúng có cùng một đợt gửi hay không."

Tôi ngước mắt nhìn. "Cậu cả cái này cũng xem sao?"

"Tôi từng giúp chú mình phân loại thư từ thuê nhà." Cậu ấy chỉ vào cửa hòm thư, "Nhưng nội dung bên trong thì cậu tự quyết định xem có nên mở hay không."

Tôi đợi mười phút, Trần Mộc trả lời một chữ: "Mở."

Ngày ghi trên giấy ph/ạt là ba ngày trước, địa điểm vẫn là bãi đỗ xe ven sông, biển số xe cũng giống như những tờ trước. Tôi trải bốn tờ giấy ph/ạt lên tủ giày, ngày tháng bắt đầu từ tuần thứ hai sau khi cô ấy chuyển đi, gần như cứ cách bảy ngày lại có một tờ, tất cả đều vào khoảng từ chín giờ đến mười một giờ tối.

"Chẳng phải xe của cô ấy đã b/án rồi sao?" Hạ Xuyên hỏi.

"Cô ấy không có xe riêng." Tôi mở danh sách chuyển nhà trong điện thoại ra. Đó là thứ tôi làm khi giúp cô ấy dọn thùng carton, dòng cuối cùng ghi: "Tài khoản xe dùng chung: giữ lại". Tôi khựng lại một chút.

Hạ Xuyên cũng nhìn thấy, nhưng không chạm vào điện thoại của tôi. "Xe dùng chung?"

Tôi gật đầu. Trần Mộc trước đây thường dùng một nền tảng thuê xe dùng chung. Cô ấy lười nhớ mật khẩu, có vài lần đăng nhập bị đăng xuất, mã x/ác nhận sẽ được gửi đến số điện thoại cũ hoặc hòm thư dự phòng. Trước khi chuyển đi, cô ấy đổi số điện thoại, từng nhờ tôi nhận giúp mã x/ác nhận một lần.

Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Ở quán cà phê, ngày nào tôi cũng ghi chú cho khách về lượng caffeine, sữa yến mạch, ít đ/á, nhưng chưa từng nghĩ một chuỗi sáu chữ số cũng có thể để lại cái đuôi dài đến thế.

"Trước tiên hãy x/ác nhận xem biển số xe có phải là xe của nền tảng đó không." Hạ Xuyên nói.

Tôi chụp bốn tờ giấy ph/ạt thành một hàng. "Cậu giúp tôi tra nhé?"

"Tôi có thể giúp cậu tìm dữ liệu công khai và hồ sơ hòm thư phía chủ nhà. Còn chuyện tài khoản thì phải để chính cô ấy hỏi bộ phận chăm sóc khách hàng."

Cậu ấy nói rất bình thản, không biến câu "Tôi có thể" thành "Giao cho tôi".

Buổi tối tan làm về nhà, cuối cùng Trần Mộc cũng gọi điện. Phía sau rất ồn ào, giống như đang ở nhà ga.

"Đó không phải do mình lái." Cô ấy vừa mở lời đã nói ngay.

"Tài khoản của cậu vẫn còn chứ?"

Đầu dây bên kia im lặng một lúc. "Chắc là còn."

"Chắc là?"

"Hứa Tinh, gần đây mình hơi rối."

Tôi nghe thấy cô ấy hít một hơi, rồi nhanh chóng đổi chủ đề. "Cậu cứ cất kỹ giấy ph/ạt giúp mình, mình sẽ xử lý."

"Xử lý thế nào?"

"Mình sẽ xử lý."

Trước đây cô ấy hay dùng câu này nhất. Tủ lạnh hỏng, quên đóng tiền nước, cãi nhau với bạn trai, cuối cùng đều biến thành "Mình sẽ xử lý". Thường thì hai ngày sau, tôi sẽ ở bên cạnh cô ấy cùng nhau xử lý.

Lần này tôi không tiếp lời.

"Ngày mai cậu chụp màn hình lịch sử đăng nhập tài khoản xe dùng chung gửi cho mình." Tôi nói, "Mình chỉ giúp cậu giữ thư, không giúp cậu đoán mò."

Cô ấy im lặng hai giây rồi nói được.

Sau khi tắt điện thoại, tôi bỏ bốn tờ giấy ph/ạt vào túi trong suốt theo thứ tự ngày tháng. Khóa hòm thư mới của Hạ Xuyên đã thay xong, khóa cũ đặt trong chiếc đĩa nhỏ ở lối vào. Tôi chợt nhớ đến câu cậu ấy nói buổi chiều, rằng mã lô trên phong bì có lẽ hữu ích.

Tôi lật ra mặt sau.

Tôi lại chép ngày tháng của bốn tờ giấy ph/ạt vào mặt sau tờ hóa đơn bỏ đi của quán cà phê, bên cạnh viết ngày Trần Mộc chuyển đi. Tờ đầu tiên vào ngày thứ mười hai sau khi cô ấy chuyển đi, tờ thứ hai cách tám ngày, sau đó gần như cố định mỗi tuần một tờ. Sự quy luật này khiến tôi càng thấy khó chịu. Nếu chỉ là sự chậm trễ hành chính, thì không nên mỗi tờ đều ứng với một ngày đỗ xe mới; nếu là địa chỉ chưa cập nhật, thì cũng không giải thích được tại sao biển số xe lần nào cũng giống nhau.

Tôi mở lịch sử trò chuyện cũ của chúng tôi, x/ác nhận sau khi chuyển đi cô ấy từng hai lần nhắn tin nói "không còn đồ gì để lại ở nhà cũ". Lúc đó tôi chỉ nghĩ đến quần áo và nồi niêu, căn bản không coi tài khoản là thứ cần phải "chuyển đi".

Tôi lật ra mặt sau.

Số lô của bốn lá thư là số liền nhau.

Điều này có nghĩa là chúng không phải là thư gửi nhầm từ lâu, cũng không phải là cùng một tờ bị gửi lặp lại.

Có người vẫn đang dùng tên của Trần Mộc, gửi từng tờ giấy ph/ạt mới về địa chỉ vốn đã không còn thuộc về cô ấy từ lâu này.

Tôi cất túi trong suốt vào ngăn trên cùng của hộc tủ, dán thêm một chỉ mục ngày tháng, quyết định nếu lá tiếp theo đến, tôi sẽ đối chiếu ngày gửi với đơn hàng trên nền tảng, không còn dựa vào cảm tính để nói "lại là chuyện cũ" nữa.