Ngày cuốn sách hướng dẫn được in lại đến bảo tàng, chỉ còn bốn ngày nữa là đến lễ khai mạc mới.

Tôi không tìm tên mình ngay lập tức.

Tôi xem phần giới hạn phương pháp trước.

"Chỉ áp dụng cho điều kiện tăng độ ẩm chậm với độ dốc thấp; các khu vực có nếp gấp cũ và sợi vải không đều cần phải thử nghiệm trước."

Có ghi rồi.

Tiếp theo là trang đóng góp.

Chu Kỳ Nhạc được liệt kê là chủ trì hành chính và điều phối nguồn lực.

Tôi được liệt kê là người thiết kế phương pháp, thực hiện thí nghiệm chính và lập tài liệu phương pháp.

Nguyên Hy được liệt kê là người thực hiện thao tác đợt thí nghiệm, ghi chép hình ảnh và kiểm chứng nội bộ.

Trịnh Mạn Nghi cùng chuyên gia phục chế từ bảo tàng khác được liệt kê là người kiểm chứng rủi ro bên ngoài.

Không ai trở thành tác giả duy nhất.

Tôi đưa cuốn sách cho Nguyên Hy.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào tên mình một hồi lâu.

"Hóa ra ngắn đến vậy."

Tôi cười.

"Tên vốn dĩ rất ngắn mà."

Thứ thực sự dài chính là những công việc chưa từng được nhìn thấy phía trước.

Trước lễ khai mạc, bảo tàng sắp xếp một buổi tham quan cho truyền thông.

Có người hỏi Chu Kỳ Nhạc: "Kỹ thuật ổn định màu mới lần này do đội ngũ của giám đốc nghiên c/ứu phát triển sao?"

Tôi đứng ngay bên cạnh.

Ông ấy dừng lại một chút.

"Là kết quả hoàn thành chung giữa phòng phục chế và các ủy viên bên ngoài. Người thiết kế chính của phương pháp là Cố Dư Chân, Lâm Nguyên Hy cũng tham gia kiểm chứng."

Tôi không ngờ ông ấy lại trả lời như vậy.

Điều này không có nghĩa là những xung đột trước đó của chúng tôi đã biến mất.

Chỉ là cuối cùng ông ấy cũng nói ra một phiên bản chính x/ác hơn ở nơi công cộng.

Phóng viên quay sang tôi, hỏi: "Nghe nói triển lãm bị hoãn do vấn đề kỹ thuật, liệu có phải phương pháp đã thất bại ngay từ đầu?"

Tôi trả lời: "Các thí nghiệm giai đoạn đầu quả thực có thất bại. Sau đó chúng tôi đã tăng cường kiểm chứng mẫu m/ù, x/ác nhận các giới hạn sử dụng rồi mới đưa vào áp dụng."

Đối phương rõ ràng muốn truy hỏi về sự cố.

Tôi không giấu giếm.

Cũng không phóng đại.

"Hư tổn xảy ra trên mẫu thử không thuộc vật phẩm triển lãm, không dùng cho cổ vật chính thức, nhưng nó làm thay đổi các điều kiện sau đó, nên đã được lưu lại trong hồ sơ nghiên c/ứu."

Nói xong câu này, lòng bàn tay tôi vẫn đổ mồ hôi.

Nhưng thế giới không hề sụp đổ.

Sau buổi phỏng vấn, Chu Kỳ Nhạc hỏi tôi có nhất thiết phải nhắc đến mẫu thử với bên ngoài không.

"Họ hỏi phương pháp có thất bại không mà."

"Cô có thể nói là đã qua điều chỉnh."

"Vậy thì lại chỉ còn lại kết quả."

Ông ấy không nói thêm gì nữa.

Đêm cuối cùng đi kiểm tra triển lãm, tôi và Nguyên Hy đi từ vật phẩm đầu tiên đến cuối cùng.

Chiếc áo choàng ngắn màu chàm treo trong tủ kính với ánh sáng thấp.

Màu sắc trầm ổn.

Nhãn triển lãm chỉ viết tóm tắt phục chế, không liệt kê danh sách dài những cái tên.

Tôi lại thấy như vậy là hợp lý.

Không phải nơi nào cũng cần ghi tên.

Vấn đề là tầng dưới cùng của công việc có thể tìm ra nguồn gốc hay không.

Nguyên Hy hỏi tôi: "Chị còn muốn thăng cấp chuyên gia phục chế của bảo tàng không?"

"Có chứ."

Đây là lời nói thật.

Việc mất chỉ tiêu không khiến tôi đột nhiên trở nên thoát tục.

"Nhưng năm sau nếu đủ tư cách nghiên c/ứu đ/ộc lập, có lẽ chị sẽ xin dự án liên bảo tàng trước."

"Giám đốc liệu có không vui không?"

"Có thể."

Cô ấy cười.

"Dạo này chị hay nói 'có thể' quá."

"Vì nhiều việc vốn dĩ không thể biết trước được."

Chúng tôi tắt chiếc đèn làm việc cuối cùng trong phòng phục chế.

Cuốn sách hướng dẫn mới được để lại một bản trên bàn.

Miếng mẫu chính B-03 thì được đưa vào tủ hồ sơ nghiên c/ứu.

Không phải nỗi nhục.

Cũng không phải huân chương.

Chỉ đơn giản là ranh giới đầu tiên của bộ phương pháp này.

Ngày khai mạc, tôi không đứng ở khu vực truyền thông.

Tôi ở phía sau tủ kính để theo dõi độ ẩm.

Nhiều khán giả đi qua chiếc áo choàng ngắn đó, họ sẽ không biết chúng tôi đã tranh cãi vài tuần vì một mẩu mẫu thử nhỏ, và cũng không cần phải biết.

Chiều hôm đó, một sinh viên ngành thiết kế thời trang đứng trước nhãn triển lãm rất lâu, hỏi hướng dẫn viên: "Màu này thực sự có thể phục chế lại được sao?"

Hướng dẫn viên trả lời: "Không phải phục chế lại màu ban đầu, mà là ổn định trạng thái hiện tại."

Tôi nghe thấy ở phía sau, lòng bỗng chốc rất bình yên.

Đây cũng là cách diễn đạt mà chúng tôi đã cùng nhau sửa sau khi cuốn sách hướng dẫn được đính chính.

Phục chế không phải là khôi phục quá khứ thành hình dáng lý tưởng.

Ghi chép phương pháp cũng vậy.

Chúng ta không thể viết nghiên c/ứu thành một chặng đường toàn thắng.

Chỉ có thể cố gắng làm cho trạng thái hiện tại của nó trở nên trung thực hơn.

Sau khi đóng cửa bảo tàng buổi tối, Nguyên Hy chụp một tấm ảnh trang đóng góp.

Tôi hỏi cô ấy làm gì.

"Để dành cho tôi của sau này."

"Sợ tên lại biến mất à?"

"Sợ rằng một ngày nào đó khi trở thành người thâm niên, tôi cũng quên mất cảm giác khi mình chưa có tên."

Tôi không cười cô ấy.

Tôi cảm thấy bức ảnh này có lẽ còn có ích hơn cả cuốn sách hướng dẫn.

Sau khi lễ khai mạc kết thúc, bảo tàng nhận được một lá thư từ đồng nghiệp, hỏi liệu phương pháp này có thể áp dụng cho một chiếc khăn choàng màu chàm khác không.

Trước đây có lẽ tôi sẽ rất phấn khích.

Lần này tôi hỏi trước về cách kiểm soát độ ẩm của thiết bị, niên đại của sợi vải và tình trạng nếp gấp của họ.

Sau khi xem dữ liệu, tôi trả lời: "Không khuyến khích sử dụng trực tiếp, vui lòng thực hiện thử nghiệm trước trên cùng chất liệu."

Lá thư này không trở thành tin tức thành quả.

Cũng không ai vì thế mà khen tôi thận trọng.

Nhưng tôi rất rõ, đây chính là thời điểm phương pháp thực sự bắt đầu rời khỏi bảo tàng của chúng tôi.

Nếu chúng ta chỉ viết ra các điều kiện thành công, vật phẩm của người khác sẽ phải gánh chịu những rủi ro mà chúng ta chưa viết ra.

Tôi xếp lá thư trao đổi này vào hồ sơ sử dụng phương pháp bên ngoài.

Lại có thêm một lớp nguồn gốc.

Tôi in thêm một bản câu trả lời này, kẹp vào phía sau hồ sơ trường hợp B-03.