Ngày triển lãm gửi cuốn sách hướng dẫn đến phòng phục chế, tôi đang thực hiện lần ghi chép cuối cùng về sự sai lệch màu sắc cho chiếc áo choàng ngắn dệt kim màu chàm.

Nửa năm trước, cổ tay áo của nó cứ gặp độ ẩm cao là xuất hiện tình trạng xám xịt rõ rệt. Tôi và trợ lý Lâm Nguyên Hy đã phải thay đổi điều kiện xử lý đến mười bảy lần mới ổn định được độ ẩm, nồng độ dung dịch cố định màu thấp và tốc độ làm khô trong phạm vi không làm thay đổi cảm giác của sợi vải. Phương pháp này không phải là một bước đột phá rực rỡ, chỉ là giúp một món cổ phục không thể chịu đựng thêm những lần thử sai lặp đi lặp lại được an toàn hơn một chút.

Tôi mở cuốn sách hướng dẫn ra, trang đầu tiên viết: "Hướng dẫn kỹ thuật phục chế cho triển lãm lần này: Giám đốc Chu Kỳ Nhạc".

Lật tiếp những trang sau, trong phần giải thích phương pháp không có tên tôi, cũng chẳng có tên Nguyên Hy.

Tôi đọc lại hai lần.

Nguyên Hy ngẩng đầu lên từ kính hiển vi, hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi đặt cuốn sách lên bàn.

Cô ấy chỉ liếc nhìn một cái rồi im lặng.

"Em đã xem qua bản in thử chưa?" Tôi hỏi.

"Chưa ạ. Giám đốc nói sách hướng dẫn chỉ ghi thành quả cấp bảo tàng, không liệt kê tên trợ lý."

"Vậy còn chị thì sao?"

Cô ấy không trả lời.

Tôi biết câu trả lời.

Chu Kỳ Nhạc là giám đốc, cũng là chủ nhiệm hành chính của dự án phục chế này. Ông ấy phê duyệt ngân sách, ký vào bản cam kết trách nhiệm triển lãm, và cũng là người đã tranh thủ thêm cho tôi hai đợt mẫu thử không thuộc vật phẩm triển lãm khi tôi bế tắc suốt ba tháng trời. Nhưng công thức xử lý, đường cong độ ẩm, các đợt thử nghiệm thất bại và phương pháp cải tiến sau đó đều là do tôi và Nguyên Hy từng trang ghi chép lại.

Tôi cầm điện thoại lên, chưa kịp gọi thì đã nhìn thấy miếng mẫu thử màu xanh ở góc bàn.

Số hiệu B-03.

Nó tối hơn một tông so với các mẫu thử khác, góc dưới bên phải có một vết nước mà tôi không thể nào quen thuộc hơn được nữa.

Đó là hư tổn tôi để lại trong lần đầu tiên đưa phương pháp xử lý mới vào điều kiện độ ẩm cao.

Không phải vật phẩm triển lãm.

Nhưng đúng là do tôi gây ra.

Khi đó tôi kéo độ ẩm tương đối lên quá nhanh, mẫu thử hấp thụ độ ẩm cục bộ không đều, th/uốc nhuộm màu xanh di chuyển nhẹ dọc theo nếp gấp cũ. Phạm vi hư tổn chưa đầy bằng móng tay, tôi lập tức dừng lại, làm lại quy trình và cũng ghi chép rất rõ ràng trong hồ sơ gốc.

Sau đó, báo cáo chính thức của bảo tàng chỉ giữ lại câu: "Điều kiện ban đầu không ổn định, đã chỉnh sửa".

Tôi đã không yêu cầu đưa ảnh của B-03 vào phần tóm tắt.

Khi đó tôi tự nhủ, nó không phải vật phẩm triển lãm, ghi chép đầy đủ đã nằm trong hồ sơ thí nghiệm là đủ rồi.

Giờ nhìn lại, tôi đã chấp nhận một lần nhập nhằng, thì người khác lại càng dễ dàng chấp nhận lần thứ hai.

Khi Chu Kỳ Nhạc vào phòng phục chế buổi chiều hôm đó, tôi đẩy cuốn sách hướng dẫn về phía ông ấy.

"Phần ghi tên phương pháp không đầy đủ."

Ông ấy thậm chí còn không thèm lật xem.

"Sách hướng dẫn triển lãm không phải là luận văn."

"Nhưng đoạn này viết về việc xây dựng phương pháp, không phải hướng dẫn hành chính."

Ông ấy nhìn tôi.

"Dư Chân, lịch trình triển lãm lần này rất gấp. Việc ghi tên có thể bổ sung sau trong báo cáo nghiên c/ứu."

"Còn Nguyên Hy thì sao?"

"Trợ lý vốn dĩ sẽ không được liệt kê."

Nguyên Hy đang ở bàn bên cạnh.

Cô ấy không ngẩng đầu lên.

Tôi hỏi: "Sách đã in bao nhiêu cuốn rồi?"

"Đợt đầu hai trăm cuốn."

Lồng ngựk tôi trĩu xuống.

Chu Kỳ Nhạc nói: "Bây giờ sửa thì phải in lại toàn bộ, phần thuyết minh trước triển lãm cũng phải chạy lại từ đầu. Cô chắc chắn muốn làm chuyện này chỉ vì một cái tên sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Bởi vì tôi biết, nếu tôi thực sự muốn đính chính, thì không thể chỉ lấy phần thành công ra.

B-03 cũng phải được đưa ra cùng.

Buổi tối, tôi sắp xếp lại mười bảy đợt ghi chép thí nghiệm trên bàn.

Miếng mẫu thử màu xanh được đặt ở vị trí đầu tiên.

Lần đầu tiên tôi viết ra vấn đề một cách đầy đủ:

Thứ tôi muốn không phải là bổ sung tên mình vào.

Tôi muốn bộ phương pháp này, từ lúc sai lầm đến khi thành công, đều có thể tìm ra người đã thực hiện.

Tôi không gửi câu này đi ngay.

Tôi đến kho lưu trữ xem lại hồ sơ xử lý cổ phục chính thức trước.

Trong tệp hồ sơ của chiếc áo choàng ngắn đó, người thực hiện vẫn là tôi, người kiểm tra cũng là tôi, chỉ có "Nguồn gốc phương pháp" được viết thành "Dự án nghiên c/ứu của giám đốc". Về mặt kỹ thuật không có giả mạo, thứ thực sự bị viết lại là ai đã xây dựng nên bộ quy trình này.

Loại vùng xám này còn phiền phức hơn cả việc xóa tên trực tiếp.

Bởi vì nhìn riêng từng cột thì đều có lý cả.

Khi tôi đóng hồ sơ lại, Nguyên Hy đang đứng đợi tôi ở cửa.

"Chị sẽ đi tìm giám đốc chứ?"

"Có."

"Nếu ông ấy nói để sau này bổ sung thì sao?"

Tôi nhìn cô ấy.

"Vậy thì chị sẽ hỏi cho rõ 'sau này' là khi nào, trong tài liệu nào, bổ sung những ai."

Cô ấy gật đầu.

Tôi biết mình đang nói cho cô ấy nghe, cũng là đang nói cho chính bản thân mình trong quá khứ, kẻ vốn rất dễ dàng chấp nhận kiểu "tạm thời như vậy đi".

Công việc phục chế sợ nhất là coi xử lý tạm thời thành kết quả vĩnh viễn.

Việc ghi tên thực ra cũng vậy.

Quay lại phòng phục chế, tôi cho đợt sách hướng dẫn đầu tiên vào túi trong suốt, không vứt đi.

Hai trăm cuốn sách đó tuy ghi tên không đầy đủ, nhưng vẫn là bằng chứng cho việc đã xảy ra.

Nếu sau này có in lại, tôi hy vọng có thể lưu lại sự khác biệt giữa các phiên bản.

Không phải để bắt lỗi ai.

Chỉ là để cả "từng viết như thế nào" và "tại sao sau này lại sửa" đều có thể được nhìn thấy.

Nguyên Hy thấy tôi đá/nh số cuốn sách là V1, cười tôi giống như đang quản lý các đợt thí nghiệm.

Tôi nói: "Dù sao thì vấn đề vốn dĩ là do mất kiểm soát phiên bản mà."

Cô ấy không cười nữa.

Chúng tôi cùng viết lên bảng trắng mục cần làm đầu tiên: X/ác nhận quyền chỉnh sửa sách hướng dẫn.

Dưới cái tên đó vẫn còn một danh sách công việc dài dằng dặc.

Điều này khiến tôi bình thản đến lạ thường.