Một tuần trước khi bàn giao nhà cũ, người m/ua phản hồi rằng họ sẵn lòng giữ lại những vạch bút chì trên tường phòng trống.

Người môi giới gọi điện riêng cho tôi, nói rằng đối phương coi đó là dấu vết cuộc sống của ngôi nhà nên không bận tâm. Tôi chỉ nói cảm ơn, không coi đây là một sự bù đắp của số phận. Ngay cả khi người m/ua cuối cùng có sơn lại, chỉ cần Thư Dư đã nhìn thấy, đã ký tên và biết rằng những vạch đó thực sự tồn tại, thì mọi chuyện đã không còn như trước nữa.

Lần cuối cùng tôi đến nhà cũ là để tháo rèm cửa trước khi bàn giao.

Lớp vải xám xanh vẫn trông cũ kỹ dưới ánh nắng chiều. Tôi không ủi phẳng bất kỳ nếp gấp nào trong bốn đường chỉ cũ, còn vị trí bị c/ắt ngắn lần cuối được tôi cố định bằng một đoạn vải đá/nh dấu có đường kh//âu có thể tháo rời, để người phục chế tiếp theo hiểu rằng nó từng được sửa đổi.

Trong phòng trống chỉ còn lại tường, cửa sổ và hai dãy vạch chiều cao.

Tôi đứng cạnh dãy vạch của mình mới nhận ra chữ viết ghi tháng năm của mẹ năm đó đã mờ đến mức gần như không thể nhìn thấy. Tôi không tô lại, chỉ ghi chép bằng hình ảnh. Vật nguyên bản sẽ tiếp tục già đi, bảo tồn không có nghĩa là đóng băng nó.

Bên cạnh vạch cao nhất của Thư Dư, vị trí cái tên bị xóa đi vẫn để trống.

Tôi từng nghĩ có nên điền lại cho chị không. Cuối cùng thì không. Bản thân vết xóa đó chính là lịch sử. Bảng hiện trạng, ảnh chụp và hồ sơ ghi chép của chúng tôi hiện nay đều đã chỉ rõ đó là của ai, không cần phải sửa bức tường thành một phiên bản chưa từng bị xóa bỏ.

Trước khi rời đi, tôi treo lại rèm cửa.

Chúng vẫn ngắn.

Ngắn đến mức lộ ra hàng lỗ gỗ cũ dưới cửa sổ, lộ ra vị trí từng đặt chiếc bàn học nâng hạ. Trước đây tôi thấy độ dài đó không đúng, giờ mới hiểu mỗi inch đều tương ứng với một đoạn đời: ba lần là con trẻ thực sự lớn lên, lần cuối cùng là mẹ, sau khi đứa trẻ rời đi, vẫn tưởng tượng nó lớn lên và sửa rèm cao thêm một nấc.

Sự thấu hiểu này không giúp mẹ tránh khỏi trách nhiệm.

Bà chọn im lặng khi gia đình yêu cầu, cũng không gửi tấm thiệp đi. Nhưng bà lưu giữ lại vải vụn, phim ảnh và kích thước, để hơn hai mươi năm sau vẫn có người tìm lại được sự thật từ những vật dụng đó. Bà đã làm những việc mâu thuẫn nhau, và tôi không cần phải sắp xếp bà thành một người mẹ tốt hay một người dì tồi đơn thuần nữa.

Cô tôi cũng không đột nhiên thân thiết trở lại với Thư Dư.

Họ bắt đầu nhắn tin, có lúc Thư Dư trả lời nhanh, có lúc vài ngày không hồi âm. Lần đầu tiên cô phàn nàn, tôi chỉ nói: "Đó là chuyện của hai người."

Cô im lặng một lúc rồi nói: "Dì biết."

Tôi coi câu nói này là tiến triển phù hợp nhất hiện tại.

Ngày bàn giao nhà, cậu hai nhìn phòng trống lần nữa.

"Vậy cuối cùng thực sự không sơn à?"

"Không sơn."

Ông gật đầu, không nói là khó coi nữa.

Sau khi ký hết giấy tờ, tôi mang chiếc hộp giấy không ghi tên của mẹ đi. Trong hộp còn lại ba đoạn vải, tấm thiệp sinh nhật và hồ sơ phục chế. Chúng sẽ không vào tủ trưng bày của gia đình, cũng không dùng để chứng minh ai yêu ai hơn. Tôi chỉ coi chúng là những tài liệu gia đình có nguồn gốc, có khiếm khuyết và từng có người cố gắng xóa sửa.

Khi về đến xưởng, Thư Dư gửi cho tôi một bức ảnh.

Chị đặt đoạn vải có miếng vá hoa trắng cạnh bàn làm việc, bên cạnh là cốc cà phê của mình. Tin nhắn chỉ vỏn vẹn: "Chị không đóng khung, cứ để đây đã."

Tôi trả lời: "Thế là tốt rồi."

Một lát sau, chị hỏi: "Em còn nhớ cách tết sợi dây đỏ không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rồi mỉm cười. "Không nhớ. Lần tới cùng thử xem."

Chị gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Tôi không coi đây là sự khởi đầu để bù đắp lại tuổi thơ. Tuổi thơ không thể bù đắp, hai mươi năm thiếu hụt cũng không thể vì một căn phòng hay một đoạn vải mà trở nên trọn vẹn. Chúng tôi chỉ là cuối cùng đã có thể bắt đầu từ hiện tại, không còn nghi ngờ liệu hai năm đó có thực sự tồn tại hay không.

Vài tháng sau, tôi nhận được dự án phục chế rèm cửa cho một khách sạn cũ. Người ủy thác muốn tôi ủi phẳng mọi nếp gấp cũ, làm cho nó trông như mới.

Tôi nhìn những đường chỉ sửa trên vải, hỏi ông ấy trước: "Ông chắc chắn không muốn giữ lại những lịch sử này sao?"

Khi hỏi câu đó, tôi nhớ đến căn phòng trống của mẹ.

Phục chế đôi khi cần bù đắp, đôi khi cần tháo dỡ, đôi khi chỉ cần để người ta nhìn rõ chuyện gì đã từng xảy ra.

Ngày hôm đó tan làm, tôi lưu bức ảnh cuối cùng về bức tường nhà cũ vào hồ sơ. Trong ảnh, hai dãy vạch chiều cao song song hướng lên trên. Không ai bị xóa đi cả.

Tôi cũng đổi tên tệp từ "Tường phòng trống" thành "Vạch chiều cao của hai đứa trẻ".

Đây là một hành động rất nhỏ, nhưng khiến tôi khựng lại vài giây.

Trước đây mọi người đều dựa vào những từ ngữ mơ hồ để duy trì hòa bình: phòng trống, đứa trẻ đó, chuyện cũ, nhớ nhầm. Chỉ cần không gọi tên, trách nhiệm và tình cảm đều có thể nhạt phai cùng nhau.

Giờ tôi biết, sự chính x/ác đôi khi khiến người ta khó chịu, nhưng nó trả quyền lựa chọn về tay người thực sự trải qua sự việc.

Trước khi tắt máy tính, tôi lại nhận được tin nhắn của Thư Dư.

Chị hỏi nếu tháng tới rảnh, tôi có muốn đến thành phố chị ở để ăn cơm không.

Không nhà cũ, không người thân, cũng không cần bù đắp đoạn tuổi thơ nào cả.

Tôi trả lời chị: "Được."

Rồi đẩy hộp giấy mẹ để lại vào tủ bảo quản.

Căn phòng đó đã bàn giao. Nó từng thuộc về ai, giờ đây không cần nhờ đến một ngôi nhà mới có thể nhớ giúp chúng tôi.