Thư Dư cuối cùng chọn lấy đoạn vải thứ ba. Đoạn vải đó ở mặt sau có miếng vá từ chiếc váy hoa trắng, cũng lưu giữ đường chỉ xanh mà mẹ từng dùng khi sửa ngắn rèm năm ấy. Chị không chọn đoạn vải sinh nhật cuối cùng, nói rằng đó là nỗi nhớ chưa gửi của mẹ, chị không muốn mang theo cả nỗi tiếc nuối của người khác.

Tôi cố định đoạn vải thứ ba bằng cách đơn giản nhất. Không đóng khung, cũng không giặt sạch vết bẩn cũ. Tôi chỉ thêm một lớp Iót mỏng ở mép vải dễ hỏng để nó có thể được cầm nắm bình thường. Thư Dư ngồi ở phía bên kia xưởng làm việc nhìn tôi thao tác, thỉnh thoảng lại hỏi tại sao không tháo hết chỉ cũ đi.

"Tháo sạch sẽ thì trông sẽ mới hơn, nhưng cũng sẽ mất đi dấu vết của việc sửa chữa."

"Công việc của em lúc nào cũng cố chấp như vậy sao?"

"Tùy món đồ."

Chị mỉm cười. "Hồi nhỏ cũng vậy."

Tôi ngẩng đầu. "Chị nhớ sao?"

"Em mà thiếu một mảnh ghép hình là sẽ tìm cả buổi chiều."

Chi tiết này tôi đã quên sạch.

Chúng tôi không vì tìm lại được một chút tuổi thơ mà đột nhiên trở thành chị em thân thiết. Chị vẫn sống ở nơi khác, cuộc sống của chúng tôi hơn hai mươi năm qua không thể bù đắp lại. Nhưng chúng tôi bắt đầu có thể đặt một vài ký ức lên bàn để x/ác nhận mà không cần phải hỏi trước xem nó có làm người lớn nào khó xử hay không.

Cô tôi đến đón chị vào buổi chiều. Trước khi vào cửa, cô nhắn tin hỏi Thư Dư xem có thể lên lầu không. Thư Dư trả lời "Được" thì cô mới vào. Sự thay đổi nhỏ bé này gần như chẳng ai để ý, nhưng tôi thì có.

Khi thấy đoạn vải, cô hỏi: "Cháu định mang cái này đi à?"

"Vâng."

"Còn ảnh thì sao?"

"Cũng mang."

"Còn thiệp sinh nhật?"

Thư Dư lắc đầu. "Để lại cho Tri Vi giữ."

Cô mím môi, không khuyên bảo thêm.

Ba người ngồi một lúc, không ai biến bầu không khí thành một nghi lễ chia tay. Sau đó Thư Dư hỏi cô: "Dì còn nhớ đêm đó cháu mang theo những gì không?"

Cô suy nghĩ rất lâu. "Một chiếc gối thỏ, hai bộ quần áo và chiếc cốc chim xanh kia."

Thư Dư nói: "Cái cốc sau đó đi đâu rồi ạ?"

"Chuyển nhà nên làm vỡ rồi."

"Hóa ra là thực sự làm vỡ rồi."

Tôi ngồi bên cạnh nghe thấy câu này, đột nhiên bật cười. Hóa ra ký ức "cốc chim xanh bị vỡ" của tôi không hề sai, chỉ là thời gian và địa điểm đã bị tôi gán nhầm vào chính mình.

Thư Dư cũng cười. Cách nhầm lẫn này hoàn toàn khác với việc bị người lớn liên tục bảo "cháu nhớ nhầm rồi". Ký ức vốn dĩ sẽ mờ nhạt, dịch chuyển, khuyết góc; vấn đề chưa bao giờ nằm ở việc con người nhớ nhầm, mà là có người lợi dụng điều đó để lấy đi cả một mảng sự thật bất tiện.

Cô không cười lâu. Cô nói với Thư Dư: "Trước đây dì nói với con như vậy là dì sai."

Thư Dư nhìn đoạn vải trong tay. "Cháu biết."

Không có chữ "không sao đâu". Cô cũng không đòi hỏi điều đó.

Trước khi rời xưởng, Thư Dư cuộn đoạn vải vào giấy không chứa axit rồi bỏ vào túi du lịch. Chị không mang đi hết di vật của mẹ, cũng không yêu cầu giữ lại căn phòng. Chị chỉ lấy đi một vật chứng minh mình từng lớn lên ở đó.

Khi đến ga tàu, chị đột nhiên hỏi tôi: "Em sẽ sửa lại rèm về độ dài ban đầu chứ?"

"Không. Đoạn vải sớm nhất đã bị c/ắt mất rồi, cố nối lại chỉ là làm giả thôi."

"Vậy thì tốt."

"Tại sao ạ?"

"Ngắn một chút cũng không sao. Ít nhất là biết tại sao nó ngắn."

Trước khi tàu vào ga, chị đưa điện thoại cho tôi. Trên màn hình là ảnh chụp đoạn vải chị vừa chụp, không bộ lọc, không chú thích. "Chị muốn để lại cho em một bản gốc."

Tôi gửi vào hòm thư công việc của mình. "Đã nhận."

Chị nhận lại điện thoại. Chúng tôi ôm nhau ở sân ga, rất ngắn ngủi. Lần này không ai nói "sau này nhớ về nhà thường xuyên". Chị có ngôi nhà của riêng mình. Và căn phòng trống kia, cuối cùng cũng không cần phải đợi chị dọn về mới chứng minh được rằng nó từng thuộc về chị.

Sau khi về xưởng, tôi đặt ba đoạn vải còn lại vào hộp bảo quản, lần đầu tiên viết lại nhãn hộp. Chiếc hộp vốn chẳng ghi gì, giờ ghi: "Vải gấu rèm xám xanh phòng trống, 4 đoạn; đoạn thứ 3 do chính Lâm Thư Dư mang đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "chính chủ" một lúc lâu. Những năm qua, dường như thứ thiếu nhất chính là hai chữ này. Người lớn thay chị ở, thay chị đi, thay chị quên, thay chị quyết định tấm ảnh nào cần giữ lại. Bây giờ ít nhất có một thứ là do chính chị chọn lấy.

Tôi cũng niêm phong tấm thiệp sinh nhật chưa gửi của mẹ vào một túi khác, trong phần ghi chú viết: "Chưa gửi, không thể hiện ý nghĩa đã truyền đạt". Thói quen nghề nghiệp khiến câu này nghe hơi lạnh lùng. Nhưng tôi cần sự lạnh lùng này. Nó nhắc tôi rằng, lưu giữ nỗi nhớ và thực sự gửi nỗi nhớ đến tay người nhận vẫn còn cách nhau một bước. Mẹ đã không đi hết bước đó, tôi không thể bù đắp thay bà.

Tối đó cô nhắn tin hỏi Thư Dư đã lên tàu chưa. Tôi trả lời: "Rồi ạ." Cô lại hỏi: "Nó có gi/ận lắm không?" Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời thay cho Thư Dư. "Cô có thể tự hỏi chị ấy." Một lúc lâu sau, cô trả lời một chữ "Được".

Tôi tắt điện thoại, tiếp tục dọn dẹp báo cáo phục chế rèm cửa. Ảnh, kích thước, đường chỉ, lời kể đều đã khớp với nhau. Vụ việc đến đây, về mặt kỹ thuật gần như không còn nghi vấn. Những mối qu/an h/ệ còn lại, không chuyên gia phục chế nào có thể thay ai thu dọn tàn cuộc.